牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

、既然我們的總統陳水扁先生可以說出，「我們要感謝SARS來自中國,死了那麼多人」，才能讓我們的護照封面加上TAIWAN字樣，這樣喪心病狂的話來。那麼，或許，如果我說，我要「感謝伊拉克戰爭，把世界搞得一團糟，才能讓文壇、影壇許多大師們，找到了新的靈感與創作慾望」，應該也不能算是太過分。

從今年年中起，大量關於伊拉克戰爭的電影開始在市場上湧出，在台灣，雖然這個題材實在冷到不行（最熱的題材居然是掛掉三十多年的蔣公，和整天說瘋話的總統和官員，真是要多可悲有多可悲），我們也還是看到了保羅海吉斯頗具誠意的《震撼效應》In the Valley of Elah，重現宛如「越戰創傷症候群」的悲劇，還有勞勃瑞福苦口「佛」心的《權力風暴》Lions for Lambs。而今年奧斯卡金像獎最熱門的紀錄片角逐者中，聚焦於伊拉克戰爭的《一望無際》No End in Sight及《戰火殘體》Body of War，更是其中最熱門的作品。

或許是因為我真的被這場戰爭搞得有些暈頭，好像最近無論是讀的小說或看的電影，都免不了要和伊拉克戰爭產生一些關聯。而不管是正面觸及，或只是引發聯想，這些作品似乎都讓我看到了這些大師們對於時局的某種焦慮、憤怒與哀愁。

《迷幻公園》Paranoid Park
說實話，硬是要把這部迷人柔軟至極的作品，貼上伊拉克戰爭的標籤，確實是牽強了些。就文本而言，這部片唯一和伊拉克戰爭拉得上關係的片段，或許就只有男主角那個聰明但不太漂亮的女性朋友，在與他隨意閒聊時提到的隻字片語。

但我並不認為「伊拉克戰爭」在這部電影裡，只是個無謂的提及，或是時代背景的暗示。

經歷過九○年代後期《心靈捕手》Good will Hunting、《1999驚魂記》Psycho、《心靈訪客》Finding Forrest刻意隱藏自我風格的盤整期，九一一事件後（或許只是我的揣想），葛斯范桑與他的攝影指導哈瑞塞維德斯，以一種寂靜的、壓迫的、隱晦的、即興式的影像敘事，拍出了「死亡三部曲」：《痞子逛沙漠》Gerry、《大象》Elephant及《超脫末日》Last days。

這三部電影標示了葛斯范桑一種新的創作態度與風格已然成型，那是某種疏離、淡漠、迴避情感的詩意與感性，透過在一個特定空間中反覆的、無戲劇性的事件盤旋，一路遊走到最後的死亡，營造出一種虛無存在的恍惚與哀愁。

但在《迷幻公園》中，這種獨特的風格似乎悄悄地轉變了，不只是因為攝影指導換了曾和他一起在《1999驚魂記》中練習隱藏自我的杜可風（與他的搭檔李曉雨），更在於葛斯范桑對於這個題材，彷彿有著不一樣的感觸。

這或許也就是為什麼，連布萊克尼爾遜的原著小說都還沒出版，只看過手稿，葛斯范桑就決定將它改編上大銀幕。這個故事，也許該說是小說裡那個滔滔不絕自述秘密與困頓的波特蘭男孩，必然有著某種葛斯范桑無法抗拒的魔力。

該是恣意享受青春的長髮少年（葛斯這幾年對長髮俊美男子的迷戀全紀錄在他的電影裡），被這世界中他所陌生未知的種種，包括性、愛與死亡．．．一點一點地帶走了笑容與天真，在滑板的擺蕩、速度與騰空而起之中，在一頁頁紀錄著恐懼、懷疑、罪惡與哀傷的心靈筆記間，他恍惚了，眼前的一切，變得迷離、抽象、難解、捉摸不定。他只能選擇淡漠，任由生命找尋自己的出口。

襯在故事背景裡的，是波特蘭，這個葛斯范桑所深深著迷的城鎮；是葛斯范桑所鍾愛的民謠，以及尼諾羅塔為費里尼經典《鬼迷茱麗葉》Giulietta degli spiriti（1965）《阿瑪珂德》Amarcord（1974）創作的配樂；當然還有，伊拉克戰爭。

是我的過度聯想嗎？在葛斯范桑的青少年時期（或許正是電影中男主角的年紀），美國不也正陷入了一場戰爭泥淖（越戰）之中嗎？那個時代，滿腔的憤怒與反叛，正在找尋發洩的出路；輕柔吟唱的民謠，呼喚著美國精神的根源；而費里尼帶著魔幻與奇想的電影，正是許許多多敏感青年們的逃避與寄託．．．

葛斯范桑不慌不忙地拼貼著男孩生活裡的種種細節，而小說裡佔據戲劇中心的「意外」死亡事件，在影片的中段，便讓葛斯范桑以出乎意料之外的低調態度給揭露出來，怵目驚心，卻沒有情緒上的高潮。死亡／生命中的驚爆點，不再是「死亡三部曲」中無力抗拒的終點，而變成平靜生活中的一陣波瀾，或許那會潛入水底深處，變作漩渦亂流，無可奈何，但生命／生活，還是會緩緩地流動下去。

葛斯范桑好幾次，讓鏡頭貼得極近，讓男孩呆滯漠然的臉孔與眼神，充塞了整個銀幕，看得教人心痛難忍。也因此，這部作品之所以不同，並非因為它有著多樣介質的影像素材，或杜可風精采動態的手提攝影，而在於葛斯范桑的眼神。不再是無動於衷，而是近乎閃著淚光的深情款款，更像是一種緬懷，一種自溺。

無望的戰爭，一個相似的時代，喚醒了這個年過半百的創作者，一種相同的恐懼焦慮，一種相同的青春哀愁，還有，一種相同的淡漠與無力感。