牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

(本文後段洩漏電影劇情，請小心)

就在今天，艾瑪滿四十七歲囉

從成為艾瑪的第一號忠實影迷到現在，已經有十二、三年了。離奇的是，當我現在回想起來，卻怎麼也記不得當初是怎麼開始瘋狂莫名地迷戀崇拜她的。隱約記得，認識她的開端，是在1992年年底，這個不怎麼有名的英國女人，以《此情可問天》Howards End中的演出，橫掃了美國的電影評論圈，拿下了所有的「最佳女主角獎項」，幾乎篤定就要榮登奧斯卡影后寶座。當時還是高中生的我，運用課餘空暇讀完了那部電影的原著小說（主要原因是片名好聽而且小說封面設計得很漂亮，紫色的側標，綠意而古典的照片，簡直像是本羅曼史），驚嘆震撼得久久無法回神，而一直到1993年的寒假時，我才終於向隔壁錄影帶出租店借了電影的錄影帶，雖然影片將原著內容刪改許多（許久之後，我才發現七福的錄影帶剪掉了原片將近一小時的篇幅），卻無損我對它的喜愛。

但當時，我已經迷戀上艾瑪了嗎？我真的不記得。

艾瑪在《此情可問天》中的樣子，實在很難稱得上是個美女，而她究竟是個什麼樣的演員，當時我一點兒也不清楚（當時還沒有現在那麼發達的網路，隨便就可以把一個明星的身家底細八卦裸照全給搜尋出來）。只是奇怪，關於她的剪報，竟然就開始出現在我的剪貼簿裡，和貝蒂蜜勒的照片和新聞擠在一塊兒。還記得有一回，我租了貝蒂蜜勒《四個千金兩個媽》Big Business錄影帶回家看，當我看著電視螢幕笑得樂不可支時，我妹告訴我媽，那個胖女人是我的偶像，而我媽則告訴我妹，還有那個叫「艾瑪」的女演員。於是，她們開始討論為什麼我喜歡那些沒什麼姿色的老女人。

這似乎是我記憶中，最早有人知道我是艾瑪影迷的紀錄。

怎麼開始的似乎不重要。有趣的是，艾瑪湯普遜這個名字並未隨著我的年歲增長、思想成熟而變得模糊淡化，相反的，當我一步步藉著剪報、雜誌、網路（四年後我有了電腦）以及她的作品而認識她，她非但沒有因為變得真實而醜陋，反而是更親近迷人，甚至是我生活的一部分(現在我連線到國外新聞網站，仍習慣不自覺地在搜尋欄裡鍵入emma thompson)。她的一切：開朗、自信、樂觀、熱情、聰穎、強悍、自由、隨和、博學、幽默、感性．．．似乎都是我所追求而且渴望擁有的特質，而她的作品、她的表演、她的明星風格，都不斷地更新我的印象，不斷地滿足我的期望。

在她自編自演的最新作品《魔法褓母麥克菲》Nanny Mcphee中，艾瑪從英國類似「虎姑婆」的古老床邊故事中，找到了自己的切入點。而與其說《魔法褓母麥克菲》是送給自己七歲寶貝女兒（她四十歲的時候生下了與男友葛瑞懷斯的愛情結晶：嘉亞，有趣的是，我的另一個偶像貝蒂蜜勒，也是在四十歲時才生下她唯一的女兒蘇菲）的媽媽心聲，其實更像是她獻給過世父親艾瑞克湯普遜的追思紀念。

從已經幾乎絕版的繪本原著「瑪蒂達奶媽」Nurse Matilda得到靈感，而決定改編成電影劇本，是在艾瑪懷孕生子之前的事，所以《魔法褓母麥克菲》並不是她在找尋床邊故事時遇見的題材。而她真正對童話的興趣，其實應該是來自於父親最成功的改寫創作：《魔法旋轉木馬》The Magic Roundabout，一個可愛、幽默、色彩豐富的冒險短篇集錦（一個女孩帶著她的狗、蝸牛、姆牛和兔寶寶，對抗冰凍世界的邪惡巫師），這齣偶戲動畫原本是法國人創作的，但劇場導演及電視主持人艾瑞克湯普遜，卻在這每天五分鐘的動畫搬到英國BBC來播映時，大膽地加入了自己的創意，將對話內容改寫出英國老少咸宜的趣味性（或許就像台版配音的「南方四賤客」），成為許多英國人六○年代的的共同回憶。

艾瑪曾經多次在公開場合提到她的父親，包括父親突然過世時給她帶來的衝擊。在艾瑪的第一部自編自演作品《理性與感性》（她在片末特別向父親致意）中，那最驚人的一場哭戲（休葛蘭的告白那段）拍攝時，在艾瑪的日記中寫著，她當時腦海裡想到的，是父親過世時她回家奔喪的情景。可以想見，當艾瑪在改編「瑪蒂達奶媽」時，佔據心中的，應該都是父親的身影。

那也就難怪，在《魔法褓母麥克菲》中充塞進那麼多新穎的「死亡印象」。故事就從那張空著的椅子開始，原著中還健在的母親在電影中缺席了，只剩下空盪盪的一張粉紅色椅子，和哀傷、封閉感情的父親對話。七個孩子的父親，從事殯葬業，每天工作面對的是冰冷的屍體，回家後則要和愛搗蛋的孩子與辭職抗議的奶媽對抗。直到穿著一身如黑色喪服的褓母麥克菲出現，用她的魔法「調整」了這個繽紛撩亂的世界．．．

死亡迴盪在故事的中心，就如同《尋找新樂園》Finding Neverland，成人可以麻木與漠然，而兒童卻選擇在另一種自我創造的幻想世界裡逃避，只有當走出那個世界，面對現實，才會找到成長的路，只不過生命中的某些東西，也在這過程中失落了。

導演寇克瓊斯似乎深知艾瑪的心意（或許艾瑪，和她的死黨好友兼製片人琳賽杜蘭，根本就操縱了整部片的各個細節），他噴灑了大量炫目的、突兀的、不可信的色彩在電影畫布上，創造了一個近乎雜亂瘋狂的異想世界。許多荒唐可愛的情節，無論是作弄快可莉夫人、驢子跳舞、砸蛋糕，或是麥克菲的靈異出現嚇人，在他的處理下，變成卡通式誇張嬉鬧、天馬行空的「童話」情節，似乎沖散了任何可能嚴肅的意圖。

然而卻在片末的失控高潮後，艾瑪以她從珍奧斯汀那兒偷渡過來的某些愛情觀點，為影片的皆大歡喜裝點上浪漫的元素，而在此時，突然間，屬於烈陽、綠茵與蟲鳴的夏日，突然飄落了冬天的白雪，彷彿一切都在這兒被洗淨、沉澱了。

我們也可以發現，原本醜陋得好笑的麥克菲褓母，隨著孩子們變得理智乖巧，怪異的成分越來越低（臉上的疣、大鼻子、雙飛燕眉、低額頭與臃腫的身材），正常的的比例也越來越高。這或許可以解釋為，麥克菲褓母的長相反映著孩子的心理，當他們變得越誠實善良（父親變得更有感情、更願意傾聽理解），眼中的褓母也就不那麼醜陋了。

而就我來看，穿著一身黑的褓母，就像是來自於「另一個世界」的傳道者，初次見到，她是詭異嚇人而且不堪入目的，然而當這些在斑斕色彩中麻痺自我的成人與孩子，學習了她的課程，便漸漸地能夠理解那個他們原本無法正視的世界，這時，他們所看到的褓母也自然開始變得正常而且迷人。

童話被洗去顏色，矇蔽在死亡迷障的孩子們，終於看到（認識）了嶄新的世界。褓母悄悄地離去，沒有告別，手提籃子裡裝著，一些不會再回頭的純真懵懂與沉痛哀傷。

魔法褓母麥克菲在片中有兩個有趣的致意動作，一次是對著空著的粉紅椅子，一次是向著天空，似乎暗示著褓母是死去的母親派來的天使，但電影並沒有明白地告訴我們。對我來說，那兩個動作更像是艾瑪給父親的特別暗號，彷彿告訴他，這是我曾經走過的那條幽暗長路。我仍然想念你。




今天是四月１５日，艾瑪，生日快樂！