(becco按:
半年前家裡的電腦被不知名的病毒給毀了，損失不可謂不重。美女的圖片再抓就有，雖然寬頻之前的撥接時代，艱辛累積的果實容易讓人有愚公移山，聚沙成塔，流淚撒種歡呼收割的珍重感，但真正造成難以彌補損害的的其實是入伍以來所寫的一些東西，再也不復存。
昨晚向摯友Y電話拜年，發現過去的依媚兒他都有留下來，興奮之餘請他趕緊轉寄一份回來
不過重看了一下下，becco最深的感慨還是不出「自悔少作」四個字。
看來看去稍稍具有貼上來現世的果然只剩有關葛林的那一篇---果然作兵是一時的，作人是長久的，而文學則是永恆的---哪怕只是副產品也還比較能撐。
唉呀呀，「自悔少(四聲)作」的下一步就是「自悔少(三聲)作」，不該偷懶，往後還是抓機會多寫新東西吧。)
「我不會為我的國家殺人。我不會為資本主義、共產主義、社會民主國家、福利國家而殺人。我會因為卡特殺掉某某人而殺掉卡特。為了家庭的恩怨殺人，比為了愛國或為了哪種經濟体制殺人理由更充份。我愛，我恨，都是我個人的事，我不會在什麼人的國際戰爭之中扮演五九二○○之五(書中英國情報單位賦予主人翁的編號)」
~"哈瓦納特派員" by Graham Greene
幾個月前中時「開卷」週報上的一大篇文章，三位作家(張大春、唐諾和袁瓊瓊)，談一些目前當紅，卻曾在台灣一度被忽略的作家，其實也就只是:格雷安．葛林，約翰．厄文和史帝分金。
文章的內容有點意思，不過結論就是告訴我們偉大的作家未必難看，文學價值未比和好看易讀的程度成負相關，如此而已。
看了之後對他們的論點不是很感興趣，只是藉由他們的討論多知道這些作家們的種種，尤其是那些我還沒看過的作品。
而事實是，Steven King的東西我只在國中時看過電影"顫慄遊戲"，厄文的書，兩年前看了張大春的導讀跑去亞馬遜訂了三部(連名字都忘了)像字典一樣的東西，現正繼續累積灰塵中，因此唯一有資格在想像中參與他們討論的，恐怕只有葛林的部份。
如果要我回想剛過去的一年，唯一值得一書的，絕然不是什麼下部隊、基地、三軍或高裝檢，我願意這樣告訴我的朋友們，「2001年，是我開始看Greene的年份，"喜劇演員"，"沉靜的美國人"以及前天才闔上的"愛情的盡頭"(哈瓦納特派員台灣沒有翻)剩下的"布萊登棒棒糖"和"權力與榮耀"也漸漸開始攻佔我的書桌。
葛林好看嗎?坦白說:真是好看!
只是每看完一本，就會想:這不適合現在的我，亡官，這書你該過個幾年老到無可救藥再看
沒有例外，目前為止讀過的三本，都是以第一人稱講述一段似乎已遠的過去，無論是在海地、印度支那或是大戰時的倫敦，故事裡的述事者，永遠是一個"蒼老而世故"的聲音(借用唐諾之語)。那是一個已經不再容易激動一如死水的心靈倒映出來的景像。一個不再有好奇、狂喜、天真、浪漫、知其不可而為之、熱情澎湃地用有限的資源追尋無限的目標。一個失去信仰的人。
剪報裡的三位作家不約而同指出，葛林對人生百態的述事，是站在一個俯視人間眾生的位置，再也沒有任何的意外與驚奇，即使描述著一個滿腔理想與天真熱情的角色，由他口裡道出卻只會讓人注意到那過份單純的無知與愚蠢
葛林似乎打從一開始，就為他的主人翁們下了一個既宿命又虛無的結論。
每次看完他的書，我的心情充滿了震驚唏噓，情緒灰敗陰沉，但最可怕的是那充滿說服力的情節與口吻會不知不覺地，讓你認同了那樣的觀點，獲致「本當如此」的感想與体會。
這樣的書讓人看完之後，不會悲觀地妄求尋死，而是更不堪地讓人在心上結一層硬殼，於是乎無可無不可地苟活下去。
「我老早覺得自已非但沒有去愛人的能力----許多人沒有這樣的能力，連犯罪的能力也沒有。我的世界沒有高崗也無深谷---我看見自已在一個大平原上，行行復行行躑躅於無垠的平地上。有一度我曾經有機會走出不同的人生方向，但如今一切都太晚了。有還是個小個男孩的時候，耶穌會的神父曾經告訴過我，考驗信仰的方法裡有一種是這樣的:你必定隨時隨地地為他而死。馬吉歐醫先生也這麼想，但瓊斯是為了哪一種信仰而死呢?」(喜劇演員)
唐諾說，葛林是一個知道幸福何在，但他卻永遠回不了頭伸手去拿，就像老人不能再回轉昔日的青春模樣一樣。
"一個沒有高崗沒有深谷的，行於無垠的大平原上，任何一個稍有地理常識的人都認得，是一種老年期的標準地形，水流和緩不復切割之力-----在葛林之國每一個仍然年輕、滿是酸嶺深谷的士地上，葛林總是提前看見這最終的景象。"
一位該死的朋友曾說:「Becco，我覺得你是我們之中最適合去當兵的人，當兵前後的你真的改變很多，…(步槍上膛聲後)…我的意思是，成熟了許多…」
可是，真正令怒不可遏的我困感不已的是，成熟與衰老是否只是一而二二而一的騙子?
是否一個所謂成熟的人，指的不過就是戴上葛林那"蒼老而世故"的面具?
不得不承認，我目前最大的焦慮與不安之源，在此。
喜劇演員裡那位終生不改其志的馬吉歐在為革命成仁之前，寫了封信託人帶給主人翁布朗:
「如果你曾拋棄一個信仰，請不要拋棄所有的信仰，你必能找到一個信仰來取代你失去的信仰!」
總是一邊看著葛林的故事，一邊提醒自己不該繼續在葛林之國耽溺下去，對一個漸不知信仰為何物的我來說，那帶來的虛無似乎更甚於解答。
只是，牧羊少年的奇幻之旅這類的精神嗎啡，似乎再也無法在我的生命裡奏效。
究竟我該上哪兒去重拾信仰?
典形的宗教故事裡，情節發展至此，也到了該神蹟介入的時候
那麼，請賜我一隻彼德潘，給我一個神蹟吧。
2002年三月，除疫前。
文章定位：
