初聽回頭書的名字，便油然心生浪漫之感。回頭再望，脈脈含情。書裡有了回頭的意味，那眷顧也是纏綿。後來知道回頭書原來是出版社初始鋪到通路，卻又因種種可能而被退回來的書時，浪漫之感不減，倒又多添幾許憐香悠悠之情。再回頭的書，如蒙晤見，想必也是緣定三世。因此，捧在手心的小媳婦身價回頭書，儘管書頁有些折損、書封有些毀污。我總細細擦拭、盡力修補。視它如嫡出，尊貴有如一般新書。
放在架上的書日久多了，書就要漸漸漫漶到四際地面了。買來的書無論初始是什麼樣來歷的，終究都會緩緩廢墟成一座荒城。但我猶記得書目。那些閒晾在書櫃、書架、床頭、枕邊的書籍，重重相疊，我記得每一個心愛書本的大致位子。以致於後來有一次，當我離家旅行回來，發現書架上的書全被父親因故拿出來又胡亂放回去一個位子後，感到極度混亂不堪。像是暈船的旅客，看著陌生的編排，感到腦際的無助與恐慌。原來，那些不曾再回頭去看望的書，也在我的管轄幽閉之地。書離開了我這位典獄長的監管範圍，我將感到一陣管理上的錯亂難安。
書越來越多，不及回頭卻又頻頻回顧。夜裡，我看著書架上，甚或房間地上一落一落的書，感到發愁。這樣多的書，哪兒安放才好呢？
大抵，買來的書籍約莫分為三類：
1看了一次，不及再看第二次的。
2反覆看了很多次，成了習慣的。
3自始至終，未竟看完的。
當然這中間還有些書與書之間奇異的空隙，約莫是曾經送與人或借予人的（不過借予人的書多半也是有去無回，形同贈書）。或者有些突兀的堆疊，約莫是友人慷慨出借的書，或者是圖書館借來的大量書籍。
有時候我簡直懷疑，我的房間其實是書的房間。淺木質地板上一簇一簇的書落，像是浮木，讓我飄蕩在塵世的靜謐之外。女性的房間全滿布了書，以致於我的一位男性友人到了我房間時，簡直不可思議。”怎麼妳的房間一點都不像女人的房間，連一個娃娃也沒有？”友人離開，我打開衣櫃笑了開來，唉，不都全在這裡嗎。我的書本，鳩佔鵲巢，把我和我的小熊、小狗、小雪人娃娃們，都趕到蠻荒之地了。
其實還是嬌嗔地訴說書的蠻橫，眉目盡是對書的疼惜。我想，我的確是個不公平的房東，在這個小小房間裡，一切，以書為大。
班雅明說，他喜歡讓書隨處散放，讓書可以自由呼吸。我聽著便覺得喜愛。隨拾可見的書，看著便覺得安心。
但是擁有的書多了，會不會漸漸也變成了一種心靈的負擔呢？
詩人波赫士曾經說過一段很迷人的話，他說著每當他在書店看到一本喜愛的書就會感到嘆息，啊，這本書他不能買了，因為他已經擁有了。這真是充滿詩意的心情呀。書成了人，每本書都別出心裁，有了它自己的生命。
但是真的要擁有所有心愛的書嗎？
以前大學時，聽黃永武老師說過，書呢不用看完再買，應該想買就買。買回家不看也沒關係，你天天和它對望，看久了，兩個看出感情，等哪一天心情好，再去把它翻來看。老師的一番話，當時引起哄堂大笑。文人的雅意，別具情份。
當書漸漸蔓延，我思索起更多的問題。
我的生日禮物曾經是一本〈查令十字路84號〉。書裡的女作家，永遠將她的書櫃維持在一個小書櫃的數量。擺放著她最喜愛的書，並且隨時更新。女作家和二手書店老闆建立深厚的情誼，她看書、買書，透過二手書。我對於這位女作家能夠每隔一段時間便把沒那麼喜愛的書丟棄，感到很敬佩。對於書，我總有捨不下的柔情寸斷。
我的一位摯友，最近長途數月旅行回來了。
沿途中，我總收到她美妙的明信片。一張在印度泰姬陵的明信片上，她寫著：”在這裡，我看到很多人過著非常貧窮的日子，卻有著十分豐富的精神生活。……祝福我們，都過著越來越樸實的生活！”
收到這張明信片，我心中充滿暖意。當下生起「不如試著捐贈書吧」的念頭。摯友回來，頭一番話也是對著我雀躍地說，要學習減法的藝術。盡量把東西丟棄吧。
這是我和她的默契。
她想著她的滿滿書櫃。想著要怎麼進行這個計畫。
而我，腦海中浮現了幾年前去一位詩人蕭蕭老師家幫忙整理圖書的一件詩人軼事。因縁際會，和所上的一位好友到了許久不見的詩人家裡，詩人熱情款待。在一陣整理書的忙亂分類後，老師說著他要將書都捐到圖書館去。他開始要我選書，說著我對小說這麼有興趣，拿些回去吧！我對著這些蘇偉貞、朱天心早期絕版封面，甚至是早期木心絕版的書籍們，驚喜到不知所以。拿了好些書的我，感到相當不好意思。說著我不好再拿了。末了，臨出門口，老師又捧了一整套中西文學口袋書，跟我說著，”這個要嗎？很棒的！”我感動地收下這些書籍。乘著計程車將書扛回家。到了房間一算，七十多本書！
是怎麼樣慷慨的情懷，能夠讓詩人就這樣毅然將書捐了出去。我記得我當時推卻時的羞怯，老師用他一貫溫厚的笑容和聲音說著：「沒關係的，不然妳看完再捐出去也是一樣的。」
我的書，我的聖殿。我的房間，我書的房間。
書若回頭，再晤見，感覺也是隔世。我是否要擁有這些記憶，以紀念永世呢？
這個問題，我還在思索。
在一切答案未竟之時，或許，我可以先試試，閱讀我那些早已晾晒許久，卻未及看完的書。我想，做為一位忠誠的典獄長，我應該先回頭去看望我這些冷宮裡的小可憐們。
文章定位：
