你看見的我, 是你自己 She is not naked as she is She is naked as the spectator sees her

714愛的鼓勵 2訂閱站台

早幾日，陳耀成電影《大同︰康有為在瑞典》於IFC舉行世界首映，是我第一次入戲院看陳耀成的電影。當然電影是小眾口味，首映也不過是在IFC那最小的影院舉行，但我卻從未試過在一場放映中遇上這麼多我認識(不定是相識)的人，有共我經常觀影的好友，有教過我的大學教授，有曾在網上部落格認識現已是十分有名的影評人，有某代《頭條新聞》的主持人，有我幾乎只能在陳耀成電影中才見得到的女演員陳令智(還有她的爸爸媽媽)，還有長居紐約、但我有幸第二次跟他見面的導演陳耀成。在一個這麼小的戲院，看一部算是相當冷門的電影，我卻遇上這麼多熟悉的面孔，我確有感，那些年，我是看陳耀成電影長大的。

 

我第一部所看的陳耀成電影，也是他第一部Full Length電影，1991年的《浮世戀曲》。電影中有3個相當特別卻對大眾相當陌生的演員。黃耀明幾乎無人不識，但電影中的黃耀明相信見識過的多是電影迷，他於戲中那個角色比較虛浮，我比較記得他聽完一段源自《看不見的城市》之英文獨白後的一陣傻笑；女主角之一是美人顧美華，她不單美，她淒美，除了顧美華外，我真的想不到香港哪個女演員配得上「淒美」二字。顧美華拍過不少電影，不少是經典，經典在特別難找，除了《浮世戀曲》外，她演出過的《似水流年》、《滾滾紅塵》、《人在紐約》都一定是香港經典，除《人在紐約》外，要看其他幾部也頗講緣份；相比起顧美華，《浮世戀曲》另一女主角驟眼看稱不上甚美，但當跟《浮世戀曲》相隔足足二十年的《大同︰康有為在瑞典》，陳令智演年齡還比她戲齡更年輕、康有為二十歲的女兒康同璧，當她叫演康有為的廖啟智當阿爹之時候，我真的覺得那個陳令智比我還年輕，陳令智的美簡直帶點永恆。

之後我看的是《情色地圖》，那隻影碟我當時已買了一段時間，但因為看了《浮世戀曲》，發覺《情》是同一名導演所拍，才決心去看。《情色地圖》是一部非常獨立的作品，獨立得把同性戀、南斯拉夫戰爭和納粹黨的黃金於香港某個小島混為一潭的電影。縱然《情》一片在imdb經常只得大約4分的平均分，但依然是我其中一部最喜歡的電影。不懂詩、不愛詩的我，最喜歡的詩句就是來自這部電影︰

If no love can equal be

Let the more loving one be me.

戲中交代這是W.H. Auden的詩句，但最精采的不是這英文原句，而是導演他語帶雙關的中文翻譯︰

若愛是不能平等的話

請容我愛你更多

後來得知，導演自己其實連W.H. Auden的英文原句也修改了。

《情色地圖》之後我看的是有任達華和袁詠儀合演的《錯愛》，跟當年以移民作主題的多部名作如《秋天的童話》、《愛在別鄉的季節》和《秋月》等等相比，《錯愛》真的失色不少，但《錯愛》給了我兩個好無聊的回憶。有一次我跟常常觀影的朋友食晚，他突然問我，知不知道《重慶森林》中地鐵站掛著《錯愛》的廣告，無聊的是，我也留意到；但更更更無聊的是，跟同一名朋友去看蔡明亮的《天邊一朵雲》，有一幕李康生與陳湘琪在某影帶租賃店打茄輪，突然我的朋友猛撞我的手臂，我在那一幕完結前的一秒終於留意到，那個錄影帶租賃店的地下放了一盒陳耀成的《錯愛》。看電影，我可以比你無聊百倍。

之後我看過兩套陳耀成的紀錄片。比較有名的是《吳仲賢的故事》，一部關於同名舞台劇之紀錄片，若有看過許鞍華的《千言萬語》，那裡穿插一個白頭佬時而朗讀時而講故事，那就是《吳仲賢的故事》舞台劇之節錄。看過陳耀成的紀錄片，知道原來香港最有名的無政府主義者和小時《兒童日報》的創辦人都是同一人，而同時得知以前有一位叫阿John的年青人拍了一部短片，又SM、又自慰、親自露股兼對住塊鏡自己鍚自己，今日西人都還叫他作阿John，可能是最有名叫John的中國人︰吳宇森。

剛剛看的《大同︰康有為在瑞典》，我覺得陳耀成作了難以置信的進步。陳耀成以前最大的賣點就是小眾、另類，他最大的賣點也是最大的缺點；但《大同︰康有為在瑞典》，手法當然是小眾，但大題目卻是集全世界當今最關心之題目於一身，中國的未來該如何走? 世界的變革該如何做? 陳耀成透過康有為這個跨越帝制和民國的變革家，為正在求變的今日做了一步非常大膽、非常有遠見而且對所有人也非常切身的電影。我敢預言《大同︰康有為在瑞典》會成為一部相當重要的電影。

 

回想第一部看陳耀成的《浮世戀曲》，那英名為 To Liv(e)，事關戲中主角向一直尊敬的瑞典女演員莉芙奧曼 (Liv Ullman)寫信，對她有關香港處理越南難民事宜之批評，致函表達不滿，這個情節確實是導演本身的個人故事；早兩日，曾教我的一名professor竟留字說要把我寫的Facebook Status發電郵給陳耀成，我當然毫不害羞稱好，管本人之文字有多不通、錯別字有多普遍，吹牛有多大言不慚。不過想不到的是《浮世戀曲》中親自寫信給尊敬電影偶像的情節，竟略帶若干雷同的發生在本人身上，真不知如何去感激。無論怎樣，那些年，我是看陳耀成電影長大的。