你看見的我, 是你自己 She is not naked as she is She is naked as the spectator sees her

714愛的鼓勵 2訂閱站台

一個是冷若雪國的一度銀河，一個是火燒金閣寺的紅紅烈火，川端康成和三島由紀夫之間的書信，讀起上來卻是帶著互相尊重、互相欣賞的謙卑。三島由紀夫視川端為前輩，書信開信幾乎總是「久疏問候，想必先生安泰如常」；川端康成視三島為超越自己之天才，「我的名字也許會因為對你的發現，而存留於文學史吧。」最後二人的名字也存留於文學史，同時也帶點尷尬地將自己的生命作個了斷。

他們的書信來往始於1945年，川端康成在給三島的書信中，透露於友人家中讀到他的《鮮花盛時的森林》，那時川端康成與友人在家中開始收拾行李，以備逃離戰火，但川端在那時卻是讀著三島的小說，再看看宗達、光琳等人的畫，他活切切就如其書中人物般帶著一份對生命的徒勞。對於那時的戰火，川端只有一句「完全忘記了近日天空的情形」，他幾乎視戰爭如無物；三島由紀夫沉溺死亡之美，卻害怕戰爭打仗，可能是害怕當中他見到死亡的醜惡。從川端康成及三島由紀夫之來往書簡，讀著超脫與世故兩者相遇的時刻。