火車來了，噹噹噹噹噹－－
父親正在拔草，右手抓住草梗最底下一截，噗一聲，草根與碎土隨著手勢離地而起。緊湊的噗噗噗，顯然父親心裡發急，播下已兩個月的稻秧，長不到他的膝蓋高，分明肥水流進了草肚子裡。
坐在田埂上，我聽到父親的喘息，縱使相隔一百棵秧子，我想像得到「噗」一聲之後父親鼻中會噓出一股氣，壟邊咬著母親奶頭長大的娃兒，近乎天生成的都有這般領悟力，不曾誰提示過，我吃的是土裡長出來的稻米，我知道在稻穀一粒粒成形之前，田中人是如何輕重緩急的呼吸。
火車到了，空隆空隆空隆－－
我不完全曉得，這頭尾長過我家田界的大機器竟日的跑，究竟奔到何處去？它休不休息？那麼多的人在裡面，他們為什麼要跟著火車來來往往？我六歲多一點，經常坐上火車去遠方的大兄從來不太在意回答我的問題。
火車不見了。父親還在喘息，我越過田埂，跑步迎向拎著鐵皮水壺的母親，她跌坐在父親腳旁，遞過一碗麥茶，隨手撥攏離土猶然青翠得雜草，似乎故意放平了語調，她告訴父親，二兄又提到出門的事，父親的眉頭乍然陷成幾條凹紋，他喝著麥茶，看樣子有些慌迷，我聽不出父親是在聞吸茶氣還是在嘆息。二兄要到遠方去，他執意。
火車進站了，震耳的磨鐵聲混合長長一聲「汽－－」。我抓著父親的手，母親兩手提著大捆的行李，三兄的臉上瞧不出別親的意緒，他早已說清楚，他恨極了車水抓泥，也不喜歡土角厝，不喜歡牛糞餅，不喜歡剝得下一層指甲厚的乾土的布衣，不喜歡母親說的話，母親說，小漢才九歲，幫阿爹還得靠你。三兄踏進火車的肚子，父親眼睜睜的像是瞧著水圳的水一直流入別人的田裡，而自己腳踏的土地仍然乾裂成龜背上的紋理。
火車來了，噹噹噹噹噹－－
我將鋤頭重重地砍進田外的草地，父親微彎著腰施肥，早就不除草了，並非為的除草劑便宜方便，他的腰教歲月給積壓得逐漸只能伸屈到某個固定的角度。田裡是有些雜草，遠遠地我用肉眼都看得出來。同樣的綠，不同的感覺，站在一行秧苗前頭放眼望去，田裡打滾過十幾年的人都能一眼瞄出什麼地方有多少搶吃肥水的雜草。要想除盡雜草，一憑除草劑是不行的，須得趴下身子，膝頭沒入田水中，手用勁，「噗」的一聲聲，跪著一寸寸往前移，體狀全似爬行的龜，那是千年不變的最好的除草姿勢，也是半百年紀的人最覺苦痛的姿勢。
陣陣的糞水味飄到樹根處，我坐躺在糾結的浮根上，這條浮根我已坐了十五年，從度晬之後學走開始，母親從不給我斗笠戴，我學會了隨著日照挪動自己以免晒得鬢邊燒跳，度晬之後母親的奶頭再也吮不出乳汁，我抓著奶瓶吸米漿，就坐在這一條浮根上。十五年，算一算，大約有兩三年了吧，我已兩三年不曾聽得噗噗噗的急促聲音，但即使閉上雙眼，捂住耳朵，我也聽得到父親施肥時沉重的走步聲與重沉的氣喘聲。
火車到了，空隆空隆空隆－－
一天裡有多少回？十節、十二節車廂中滿滿是人。大兄在年夜飯桌上曾經以很強烈的形容句子述說大都會有成群成群的人，多到什麼地步呢？像是收割時節由四面八方飛來的麻雀，或者，像是八月大雨後流溢的溪水。二兄穿得一身都是明顯的直線，直線自上衣肩處延伸到腕處，直線自褲頭延伸到腳踝，花花的領帶，領袖雪白雪白。父親不怎麼多問問題，他不須皺眉頭，鼻上方恆常就會裂出凹紋。大兄二兄不喝鐵皮壺裡的開水，父親不時用眼尾掃瞄向我，母親永不在類如節慶的好日子生氣或喘息，我是從她肚子裡出來的，我肯定她猜知了父親的心事，我十六歲多一點，我是家中的小漢，她很慌迷。
火車不見了。我走向田畔的畸零地，包心菜已有兩個拳頭大。沒見過父親在這塊不方不圓的菜園裡噴灑除草劑，他只在意稻秧，他不理會菜蔬，菜蔬不用來填充那個一生一世塞不滿的飯袋，飯袋連通的是嘴口，嘴口缺得了米飯麼？祖先也種的是稻，吃的是米，父親說，菜蔬不過是騙騙腸胃的東西。三兄帶著漂漂亮亮的女孩子跨進門檻，神情透著得意也包藏些許心虛，他或是不願意讓城市女郎發現家中有不少他認為不體面的處所，他建議母親不要再使用土塊壘成的大灶，他暗示父親菜園該好好整理，瞧那菜蟲罷，咬得葉子大洞小洞，吃了要生病的。父親不喜歡他說的話，不喜歡城市女郎，不喜歡濃得嗆鼻的香水味。母親只靜靜聽著笑一笑，偶爾戒慎地注視父親的顏色，我十分清楚她擔心父親會忍耐不住也擔心兒子在城市女郎面前丟臉，她小心穩重的說些不關要緊的閒話，直到三兄有意無意道出該讓我出家門去見識世面，母親這才搶在大雨來臨之前收拾甘蔗葉似的答了一句，小漢還在唸書，莫使得莫使得。三兄擦亮了皮鞋，挽著城市女郎走了。父親大早下田施肥，母親在三兄揹起旅行袋時，即時示意我該到菜園去，說什麼也不要我代她送三兄去火車驛頭。
我剝開一粒包心菜，兩條菜蟲惶惶鑽了出來，落在腳邊。我想喊叫父親歇工喝碗茶，我懂得施肥，我也懂得父親不會叫我接替他，稻秧是他一手養高的，誰能像他那樣深切懂得施肥時的輕重緩急？我踱回老樹根，母親坐在褐亮褐亮的浮根上搖搧斗笠，父親遠遠的望向這邊，母親對他揮揮手，他空著手走過來。母親不知那兒來的勇氣，她居然能夠放平了語調告訴父親，田地賣掉其實也好，反正孩子們都不在乎稻子結不結穗，何不乾脆什麼都不掛心，就像放任那一塊畸零地裡的包心菜。父親久久不語，他是開不了口的，稻田，幾十年血汗澆肥的稻田是他的命根。
火車進站了，震耳的磨鐵聲混合長長一聲「汽－－」。父親抓著我的手，母親兩腳邊置放大捆的行李，我是不得不走，我肩負著父親執意認定的讀書才有出息的期望，聯考放榜後，父親終於很艱難的承認，他心愛的土地上除了深札的稻秧之外，不可能留住其他什麼，包括他自己的腳印。走罷，父親說，過些日子定準賣掉田地，六出祁山拖老命實在沒意義。母親眼濕濕的，她依舊與往常一般不多言語。戶限之外她極少訓教兒子們，叮嚀的話已在家裡扼要明簡的囑咐過，多吃點飯，她只在我踏進火車肚子之前重複說了這一句。我看向窗外，大片大片的物體飛來飛去，我心中的歉意像是水圳的水汨汨流入田裡，而過往的阡陌歲月頓時點點滴滴浮現，一如雀群突飛突落捉不定章理。
火車來了，噹噹噹噹噹－－
站在平交道前，前後左右響著噗噗噗噗的機器聲，我嘗試著將機器聲轉調意想成父親拔草時發出的單音。父親沒有寫信給我，他也未曾寫信給大兄二兄三兄，肯定他知道離鄉的孩子是豐羽放飛的鳥兒。不是手中拉扯的紙鳶。母親經常會托人帶吃食衣物到學校，她的廚中手藝不好，大把的鹽大把的糖，粗切的菜粗切的肉，有如她餵養幾個兒子，她無法細緻完整的哼一曲搖嬰仔歌，小我四歲的妹妹夭折之前，我聽過母親不成調的吟著愛睏謠。
火車到了，空隆空隆空隆－－
計程車司機點燃一支菸，然後不停嘴的抱怨大城的交通，生活的緊迫，激烈的爭逐，要是很有錢很有錢，他說，不住城市了，到鄉間買塊地，種地瓜都可以......我嗯嗯哈哈應答他，我急著去接迎北來探望我的母親，隨後還得趕去上班。父親過世後，她賣掉田地，要不是大兄二兄三兄陸續將兒女送回故鄉，忙得她無暇他顧，很可能她不會狠下心割捨那塊牽連心肝的老田，她會說一些些氣話，我卻算定如果父親尚未離開人間，那麼母親終究寧願伴著老伴繼續耕耘，即使無得氣力種稻，種地瓜都可以。
火車進站了，震耳的磨鐵聲混合長長一聲「汽－－」。妻抓著兒子的手，我兩手提著大包的東西，兒子只比妻的膝蓋高不了多少，他急著要趕快讓祖母抱抱，咿咿唔唔地催促。故鄉的路我沒有一條不熟悉，順著鐵道走下去，兒子的眼中充滿新奇，他興奮的喘息。愈往前走，我愈發慌迷，稻田呢？去年還眼見的稻田叫誰給移了去？一方方的灰面水泥！怎麼一下子全換成一方方灰面的水泥？我搜索放眼，父親的田！父親的田！啊，父親的田？靠近鐵道邊不是麼？原本好記認得很，我在那兒打滾近二十年不是麼？原本衷心想再來看它幾眼；就是這一段鐵道，離欄柵七十大步遠，幾千百次我在田間痴迷想幻的望著火車直到它不見了，如今，我意緒紛雜的覓尋父親的田，父親的田確實不見了，我早知已賣掉，可是它怎會不見了！
兒子伸手要拔路邊的長草，妻喝止了他，髒髒，你看，弄髒髒了爸爸打你。猛抬頭，我近乎憤怒的瞪著妻，她惶惑地注視我，我腦中一團紊亂，一時之間不想對她解釋為什麼生氣，我拍拍兒子的頭，順手抓住一叢草，習慣性的捏著最底下一截草梗，噗一聲，草根與碎土同時離地而起。
原刊 一九八四年十二月二十四日《中國時報》人間副刊
收入《綠袖紅塵》〈前衛出版社‧一九八五年九月〉〈後轉未來書城‧二○○二年三月〉
收入 高中國文科第二冊(龍騰版)
文章定位：
