圖◎焯両黃
日頭還未上班工作，人們就開始準備工作上班；月亮閒閒緩步到天腰，人們已經急急打理睡前雜務。小鄉鎮的生活恆常是這般，如那懶懶的溪水。溪水有在移動嗎？嗯，應該有。真的有在移動嗎？咦，好像有。能證明真的有在移動嗎？哦，應該有，好像沒有。問的人促狹：到底有沒有？答的人口拙：唉唉，誰會無事時時注意看溪流啊？
老人踱過來了。老人往往無事，總會隨時突然就踱過來。聽過雙方陳述，簡單裁判：溪水流了幾百代，水若有眼，應該沒見過兩位這種嘴齒會癢的人。然後轉身與年輕的米店店員閒話，就從溪水聊起，聊到地球了。這奇怪，地球既然是圓的，會轉動，掛在太空中，那麼，海水為何不會潑出去？老人問。店員微嘆：地球本身有吸引力呀，可以吸住海水，有個名叫牛頓的人發現萬有引力。老人皺眉：號這款名，太奇怪，聽起來真像牛頓棕，好，借問，海水吸住了，人和厝企在圓圓的球上，怎樣企得這穩？店員聲音拉高：萬有引力呀。喔，萬有引力在哪裡？唉，看不見的呀。哦，無人看見如何證明？哎，來丟石頭，看，吸回地上了，聽說，牛頓以前看到蘋果落下來，才發現地心引力。老人搖頭：真奇怪，蓮霧木瓜，熟了就會落下來，不需要引力，對吧？店員無言苦笑，訕訕告別，回頭多嘴說了一句失禮的話：無讀冊，實在也是可憐。
但老人們似乎都不在意不識字。活到七十八十九十歲，做工做穡做小生意，識得天氣出得力氣生得志氣就行了，兩三萬個日子，幾時需要用到字？本業以外的新知識其實也用不著，工錢收穫成本比較重要。年紀大了，諸事交給兒孫，樹下廟庭講古，童少青年圍著，熟眼的親和熱鬧緊密，自己小時候就是這樣呀，自家父祖曾高玄想當然也是這樣呀；再且，自己還記得老老代的講的故事，眾小輩肯定一樣會記得自己講的故事，想當然也會再講給更小輩聽。
細聽話中意，老人們的心思，童少青年都能懂。懂事，一樣一樣地學，一年一年增多，漸漸漸漸，老人一個個走了，聽故事的童少一個個長大離開故鄉，努力找飯碗去，各自得志失意，有些人悲傷有些人歡喜有些人平平無奇。但無論命運好歹，總愛在他地念著故土，偶或路過什麼地方，老老歌的鄉音從街路巷弄的屋裡輕輕重重傳出來，啊啊，隔世相逢了，恍若。於是思緒牽扯牽扯再牽扯，連接了故鄉已故老人與老故事，老人的面貌似清晰似模糊，老故事的內容，部分已自然沉失於時光河流，部分則一直存放於腦海角落。時光河流蜿蜒曲折，水勢湍急時忽焉沖刷腦海，那些角落便明白顯現，由不得人以意志控制，所以，必須清理清理而後說出來。說給誰聽呢，甲子恆是輪番，古今人事一般，誰聽都可以。
●
丙子老人說的故鄉故事：
縣衙師爺林，浙江人，世代遊幕，同治末隨縣令趙來臺。趙素懦，好靜，茹素，設佛堂衙內，早午晚頌經禮拜，無心治事，公務盡付林。林極貪，時時假令之名多徵雜稅，又指使無賴童生興訟，民獻金則平息，強項者必嚴刑繫獄，民號曰林虎血，取意於俗諺，諺語食蛇配虎血，形容人之狠心也。武童生李，自稱巨才，然屢試屢退，困頓久，年三十猶未娶，數饋物以依附林，助虐尤甚，平日剃頭過渡，一文不付，舟子匠人或索值亟，輒擲錢於地，旋呼來衙役作勢威嚇，加倍奉還乃止。如是兩載，民苦之，冤氣滾滾而莫可如何，共託鄉紳訴趙曰：老父臺為官清廉，誓不殺生，可感，然屬員不諳民情，宜加勸導焉。趙唯唯而已。民眾商於文童生吳，吳落拓，多智好詼諧，慨允曰：君等醵金若干來，勿宣，亦勿問訊，他日作用若見效，當搏君等三笑。吳重金買二妓，二妓姿容佳，實已暫離勾欄，罹霉瘡，半痊耳；其一贈李，其一贈林，皆欣喜納之，知者禁聲。例，職派臺地，官吏屬員等不攜眷，婦孺免於波濤冒險也。約兩季，林李病矣，倩醫，醫久銜憤二人，亂投藥，林情急求新醫，新醫至，見下體糜爛，躊躇，許以重酬乃允。適趙任期屆滿，林聞新令嚴厲且既有私幕，無奈抱病登舟，舟甫行，民眾集岸上拍掌齊呼如唱謠：病得妙，病得真奇巧，烏心銀，連鞭用了了。此吳所教也。李體健，別覓醫治，癒則囊空矣。新令接印，謹慎，訟棍絕跡，鄉人懷恨逐李，淪為盜，被擒，死獄中。有糧商歸自福州，偶言及趙林，趙得陞州官，傳聞費銀兩萬，林雖廢仍為趙幕，貪墨之聲廣聞閩地矣。
戊寅老人說的故鄉故事：
清季，臺灣多土匪，夥伴成股，占據偏荒山地，廣布耳目，劫掠不分日夜，官府無力剿除，甚至兵匪互通消息，所得均分，民間乃各組衛隊。某大地主，養家兵十餘，另有長工佃戶僕役近百可供使喚，尋常小股土匪唯望望然去之，無敢犯。一日，地主幼孫忽失蹤，兩家兵一黠婢亦亡去，地主首領急議，揣測，蓋匪類偽裝投效而待時擄人勒贖也。夜，來人，語首領曰：贖銀五千兩，並請毀諸佃戶欠借錢穀之紙據。地主允捨三千，其餘不從。再夜，來人，攜幼兒雙履衣裳以示曰：限時後日午時，否則必縊殺之。復不從。又夜，來人，取一耳置案上，默然旁坐。地主妻涕泣，慫恿從之，啟篋檢出紙據，逐一核對，與首領共焚之，金付來人，來人於庭中呼嘯，暗處四漢出，擔銀疾行。甫過數刻，幼孫已於鄰右哭號矣，查看，幼孫雙耳全，握長繩，繩端繫原贖銀之半。會清敗，地主率先迎日軍，首領告退，家兵解散。日軍掃蕩藏匿民兵之村莊，地主每以漿果米資日軍，或諫之，白眼以向耳。夏秋交，激戰平原，民兵死逾百，鄉人收屍，一擄人家兵與首領黠婢俱在焉。越年春，地主獨子遭吊死於荒野楝樹巔，解下，衣帶露紙，紙上毛筆字，大等雞卵：負吾前義，報以不仁。人疑另一擄人家兵所為。地主日日捧紙凝視，亦笑亦啼，臥床不起。幼孫承家業，一系無援，族人蠶食其產幾盡。黠婢，佃戶某之女，未纏足，父欠兩石租穀，地主逼以抵償也。
丁亥老人說的故鄉故事：
府城一秀才，原業訓蒙，日本領臺後耕讀賣卜，生一女。秀才唯一姊，姊有一子，頗聰慧，好學，秀才愛，自課之，熟論孟學庸，甥及長，常語人曰：阿舅忠恕，情猶吾父。姊夫亦腹笥便便，喜作詩作文，然不擅生產，常窘迫，秀才憐其貧，凡甥課業所需，盡供應之。甥欲渡日深造，鬻田傾囊以助，己女粧奩匱乏，嫁寒門。中日戰起，甥由日赴中，結交權貴，至國府撤臺始還，登高位。時，姊夫先亡，秀才老病，婿女無力奉養，使人示意甥，冀得資金，甥漫應而終未施惠。秀才無路走投，親作一書與甥，哀哀懇求，但避嫌不言昔日之恩。甥回書，簡略數行，大意，政風嚴肅，官窮於民，勉強撐持耳，待薪水有餘當登門呈獻。秀才信之。人曰：乃甥仕路亨通，廣業產，某地若干又某地若干，皆便宜行事廉價取得，四方周知矣，君獨不知乎？秀才忿，復作一書，稍責諷之，甥無復。秀才含恨逝，婿女告貸購薄棺以殮，報喪於甥，臨葬，未見來，眾謂候之三日，以甥宜親祭扶柩送行，俗禮不可廢也，甥終不至，下葬。月餘，甥令人致贈賻儀，並傳語曰：公務纏身，誤期矣，悵甚，然，阿舅傷人顏面亦太過，頗難堪，異哉，當年區區學費，何記念久之耶？
己丑老人說的故鄉故事：
大戰結束，楊某自中國返臺，立即籌組讀書會，暗中積極拉攏同志，宣傳社會主義思想。初，楊與公學校同學許李陳沈黃五人交好，直至成年皆稱莫逆，彼此或戚親或世誼，結拜，楊排行一。乃遊說入會，唯沈應之，餘仍頻往來。二二八劇變作，沈無所為，楊實際參與其事，曾傷及無辜，後避居山內。一夜，楊黨約五友於溪畔廟中見面，曰：楊被賣矣，必不得安然，彼亟欲奔海外，其家小長親，但望爾等照顧，他日報恩。眾諾。越數日，傳聞楊已入牢，拷打苦毒甚。又數日，五友同時被捕，極力辯，軍官示以楊手書之供詞，供詞盡卸己責而盡誣諸友。緣地方頭人力保，復集黃金賄官，許李陳黃釋放，輕判沈。沈家人奔走營救，費金百兩，半年後出獄。五友多方探詢，則楊已於臺北經商，常出入公門攬事取利，而言必頌德政府焉。五友密計，買一鄰鄉地痞為刺客，北去，斬楊一掌並斷其足筋，不忍奪其命也。楊養傷多時，復赴中國，不久，中國易幟，失楊音訊。楊有父母妻暨子三，無同胞，五友之二共濟之，見楊妻必稱大嫂，見楊父母必行子禮。如斯約十載，楊父母離世，三子皆成年。人或重申往事暗示可疑，然三子心虛，又無可證，竟置不問也。
●
但有小輩問疑，老人們總會實意明指：世間百千樣，歸底，生做人，該當學做人，故事要記住，將來講與後輩聽，讀冊，明情理而已，做人，不可悖天良，亦莫一支嘴念什麼忠孝仁愛禮義廉恥，這八個字，億億人念過億億次，絕大多數攏總假話，古早人現代人，只是衫褲頭毛有差，爾等看天頂，共款的日頭照過幾百代共款的人，人心，總講一句，像天各樣月。
太陽依照季節準時上工下工，月娘牽著星星準時接替輪值，日復一日來，月復一月往，如暴漲的溪水，勤勤的移動。年華似水流，轉眼又是春風柔，風水一波波帶來紅嬰，風水一波波刷出白髮。鬢毛已白的離鄉人，無論遂意落志，總愛在新居地唱著老歌曲……孤單哪來到異鄉，不時也會念家鄉，今日又是會聽見著，喔，親像在叫我哎；叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我，懷念彼時故鄉的形影，月光不時照落的山河，彼平山，彼條溪水，永遠抱著咱的夢，今夜又是來夢著伊，喔，親像在等我哎……當然，唱著老詞舊曲等於唱著生活心酸，同時也聽聞了許多留學生的心酸故事，彼等被點名禁止回鄉，在異國，流著淚唱故鄉的歌，望你早歸、媽媽請你也保重、黃昏的故鄉……白雲啊，你若欲去，請你帶著我心情，送去付伊我的阿母，喔，毋當來未記哎。
又當然，到島上各地討生活的人，也總會記得返回小鄉鎮老家。小鄉鎮年復一年變，終於，田圃俱失，街容大改，門戶小部分原樣大部分翻新，啊啊，熟眼人事皆不見，景物全然恁陌生。還有，新一批老人與新樓房一般多，新一批童少與老瓦厝一般少；還有還有，抬起頭來一眼望去，夜色月如鉤，曾經滿天掛著幾乎要滴滴滴滴下來的星星竟然集體遁逃，不曉得逃到哪個天之涯地之角；還有還有還有，以前的玩伴未知還在否，別後已經是好幾個秋，逝去的歲月不倒流，可不可以來到這裡，相對一杯酒？隨意走走看看問問吧，也許能夠追回些些舊夢。
夢遊般走著看著。真奇怪，樹下簷前都沒有乘涼的人，廟庭公園都沒有說故事的人，咦，老人小孩都沒那個閒工夫？又奇怪，行至任何街路都聽到電視劇的聲音，都聽到廣播電台賣藥的聲音，咦，電波有這麼強大的吸引力？更奇怪，看上去確實是景物新新，看下來卻有點暮氣沉沉，咦，會不會是緊密的水泥屋隔開了所有的熱鬧親和？噫，算了算了。向南向北步來步去，多半人們搖頭或頓頭反過來問東問西，問路的人實在也是可憐，待得找對故友居里時，已複誦身家七八九次，來應門的中年婦人答話略帶促狹意，好像是很努力地想要變化鄉音：請問您有什麼事兒，快說，正忙呢，您是臺北人？問的人苦笑口拙：不不不，是是是，不是不是，唉唉，應該不是，攪擾啦，失禮失禮，借問……….。
自由副刊2015.09.13
文章定位：
