到真武殿寄名歸屬為上帝爺的契子，是在我六歲那年，由祖父做主。
祖父似乎無法使用童稚聽得明白的語言告訴我原委，我兀自發問：契子是什麼？祖父祇是說「做上帝爺的契子，你就不會常常生病。」然後，他要我與他一起跪在供桌前的拜墊上，同時用手指輕敲我的頭，這意思很顯明，老祖父嫌厭多嘴好動的小孫時，通常以這種方式提醒該要正經了。
我真是很正經地學樣舉香，香腳齊眼眉，祖父不出聲地念著，正前上方的上帝爺一腳踏蛇一腳踩龜，穿一件繡金線的紅衣。我心中有很多說不出口的疑問，祖父不時瞟我一眼，他的心思我清楚得很，這種地方這種時節，輕視不得，若是失了再三叮嚀過的分寸，敲在頭上的說不定會是甘蔗頭，雖說祖父平時疼孫子疼得不在乎鬍子被揪痛。
供桌中央的香爐烏烏亮亮，飄散的香煙偶爾阻擋了我的視線，我很想將上帝爺的臉看個仔細，幾次挺直上身還是看不確實，上帝爺的臉好黑。祖父的臉也黑，我問過他，他呵呵大笑，說是日頭最愛種田人，曬黑表示健康。可是，我天天在日頭下跑跳，卻經常生病，祖父認為這是由於未得上帝爺庇佑，不但要趁早寄名在真武殿，還得吃香灰。
乞香灰很簡單，祖父接過我手上的香，連同他拿著的，一束插進香爐，掏出一張紅紙，從香爐裏抓一把香灰，包好，面對上帝爺拜一拜，在我頭頂上空筆劃一圈，這就可以當藥吃了。
向廟公捐過香禮，廟公給我一個香火袋。祖父總算又有了笑容，他牽著我跨出大門檻，到燒金亭燒化金紙，認契父的儀式至此全部完成。大約是為了獎賞我的知禮，祖父為我買了一包糕餅，他難得買零食給小孩。
祖父很喜歡我一口答應回家立刻吃下香灰，他摸摸廟們兩旁的石獅子告訴我，他像我這年紀時就見過石獅，一公一母，腳踏方孔錢得那隻是公的，腳抓小石獅那隻是母的﹔兩隻石獅都張著大嘴，嘴裡有石珠。祖父抱著我，他要我伸手探獅嘴，石珠滾動了，他指指石獅底座上的一行凹刻小字，我完全不認識，心裏祇記掛著以後能不能少吃藥不打針。
藥還是得吃，讀初中的大哥堅持。祖父堅持也得叫我吃香灰，他的理由是，如果他七歲那年出麻疹時沒有拜上帝爺做契父，並且吃下上帝爺的香灰，說不定已經入土六十幾年﹔而既然當年曾祖母的誠意可以感動天，他的誠意必然也可以感動神。祖父看著我喝下一碗香灰水，搖搖頭，他說他不懂為什麼學校裏不教示學生敬天信神？
祖父過世，是我讀小學三年級那一年，算不清曾經吃下多少包香灰，父親也記不得，他忙著看顧水田，沒時間去真武殿。我總算讀了些書，認識了真武殿石獅底座上那一行字﹔經常我想起祖父，我有些懷疑，我每次都恭恭敬敬地喝下上帝爺賜下的靈藥，可是每次生病都躲不掉要挨打一針﹔我不可能懷疑祖父，就如同從未懷疑過古早年代裏活過來的老歲人，我懷疑香灰。我身高剛好夠得著伸手探獅嘴，石珠滾過來滾過去，我渴望問祖父，他小時候吃的香灰是不是比較好？我也渴望念出那一行凹刻小字給祖父聽。祖父呢？祖父為什麼離開他口口聲聲捨不得丟下的憨孫？祖父躺著，穿著黑色的清朝衣服，許多人抬著他上山頭，祖父為什麼聽不見我叫他？祖父為什麼不聽我念？我看得懂「戊子年桂月吉旦立」，我還是願意聽話喝香灰水，我照樣會答應敬天信神……祖父呢？祖父卻已不在石獅旁邊。
一歲復一歲，未曾我遺忘了上帝爺。香火袋恆常在上衣袋中，上面的墨字祇剩下模糊幾撇。祖父沒留下什麼，一張紅眠床，收拾起來鎖在廂屋裏，楠木交椅殘破了，不知置放何地，真正與我與祖父密切相關的，祇有這一個小小的布袋。小香火袋的紅絲線與紅麻布完全褪色，周緣綻破，那一年我十七歲。大哥並不嘲笑我，但他以基督徒的身分勸誡我，他聲言上帝祇有一個，真武殿裏那一個是迷信的產物，祇有耶穌基督才是真神。我望著大哥，大哥的臉有點像祖父，祖父也曾為大哥祈禱。大哥發燒，祖父用手杖打父親的肩膀，憤怒地責備說不該為了省錢、忙事而耽誤孩子的病，然後背起大哥到鄰村敲醫生家的門，我抓住祖父的褲子，夜好沈沉，寒風中，祖父不時拍拍大哥，口裏叫著上帝爺保佑啊，憨孫，你熱不熱？憨孫，不要睡著了，憨孫喔，阿公要打你！愛玩受風了，你看看喔！……打針吃藥，大哥退燒了，祖父這才想起大哥同樣該寄名給上帝爺做契子。大哥不多病，他拒絕和我一樣聽命祖父。
我拒絕聽大哥的說法，我按照祖父的膜拜方式，向上帝爺乞了一個新的香火袋。我坐在真武殿的石獅旁，我知道吃香灰沒有用，我已是高中生，可是我真實無法忘記祖父對我這個憨幼孫的疼愛記憶，祖父與同床九年，他不在乎我把腿擱在他身上，他牽著我認識了村裏的一切，他教會我跪拜祖先，他不允許大哥打我的臉，他說要看著我長大娶新婦，他答應我活到九十九歲……大哥不明白香火袋與祖父之間的牽連。
祖父的第十回祭辰過不多久，我離開故鄉，在澎湖服兵役，身上依然帶著香火袋，我藉著壯膽。營房附近是墳場，野狗的眼睛在暗處裏成了兩點綠光，崗哨旁有一座尚未立碑的生壙，許多個夜晚，我獨自看著四周的林投樹玄想。生壙是個八十歲老人的日後埋身地，老人幾乎天天來查看，我很強烈地覺得他與祖父很相像，黑黑的臉，起皺的手，花白鬍子，灰布衣，差不多一樣﹔他對死亡看得很開，卻又明顯有好幾樁事情放不下心，他擔心兒孫，擔心花生田，擔心自家的漁船。祖父也是這般，祖父病重時，總是定定看著我，我身子不強壯，祖父三番兩次告訴父親，他最擔心這件事。那個驚心的日子，我由學校跑回家，奔到紅眠床旁，祖父喘氣急促，右手指一指父親指一指我，眼淚停在眼角，然後，手忽然放下，我呆呆地注視祖父的臉……祖父的臉有小黑斑，生壙主人也是黑斑布滿一臉。
與八十歲老人聊過幾回，他瑣瑣碎碎地說著，走反亂、大戰爭、旱荒大水、古早人、討海日子、憨兒孫……憨兒孫！與祖父相同的口音相同的語調，他說，傳子傳孫一世人，人生代代交香火，如此而已……
退伍後，我按照村人老例得去禮拜契父，告知托庇平安之外，同時再換一個香火袋。真武殿的廟門廟柱翻新了，石獅移動了一點，從燒金亭走到石獅旁，我近乎習慣性地伸手探獅嘴，奇怪，石珠不見了，我問廟公，廟公告訴我，幾代人撫摸了一百年，石珠小了，搬動時竟然掉了出來，跌破了，沒辦法再復原。祖父該會懊惱，我知道祖父會怎麼想，我問過祖父，為什麼獅子口中要有珠子？他很快就回答，叫獅子嘴裡含著珠子，這才不會咬好人，……我不曉得祖父是否真這樣以為，可是我寧願相信他說的話不全然是哄騙。
我捐了香油錢，廟公答應請人打造新石珠，祇不過石珠若要塞進獅嘴，必須雕得小一點。我是真心不願讓祖父難安，他的名字就刻在廟內的木柱上，他會看得見石獅﹔他一直要子孫做好人，他愛敘述一個古早時代的石龜精故事：有一隻石龜，在荒郊野外，沒有人獻香火，牠到處咬人，咬好人，瘟疫過後，大家集資蓋了一座簡陋的小廟，供奉上帝爺，因為祂收服了石龜，石龜在祂腳下，從此不再害人……我是不免心中有些左右，為什麼在祖父諸多的故事裏，妖怪總是喜歡吃好人？祖父直到上了山頭，都沒有很明白地解釋這一點。
大哥極不贊成做祖父口中的好人，他認定祖父勞苦一輩子，一輩子都在吃別人的虧，祖父恆常對醫生彎腰說小心話，脾氣惡劣的醫生責罵祖父迷信那些骯髒如土的香灰，七十歲的人就那麼將就陪笑臉﹔祖父對待兒子嚴厲，卻眼睜睜看鄰家人將牆籬築過我家的地界﹔祖父──祖父的作為，大哥瞧不順眼，大哥說，人的臉上生出老人斑之後，腦子裏的東西就不再活鮮。卻是我心中深印著祖父臉上的斑斑點點，一斑一點經常化作夢中祖父的一笑一言，憨孫，憨孫，憨孫，夢中的呼喚十分遙遠。
我與大哥之間的距離愈見遙遠。大哥結婚，我陪著走進基督教堂，為了我頸上的香火袋，他居然可以跟我翻臉，我無法想像他究竟因何容不下我信的神。祖父自承不懂大哥的想法，但是祖父從來沒有強制命令大哥吃香灰。我取下香火袋，嚴肅面對與我契父同稱號的神，我突然很想告訴大哥，祖父其實很寬容，他並不頑固，而且我衷心甘願學祖父做好人。
並非我不能了解當好人得失去一些不太要緊的尊嚴，我久矣生活在大都會，這裡的人有太多與我不相等的價值觀念﹔二十三歲那一年，我踏出村門，跌跌撞撞幾回，就全然明白都市人的內外一切，我慶幸自己成續了祖父那種老於世故而不輕易扯破顏面的性格，祖父說過，看穿都市人很容易。
容忍大哥，我是情非得已，可是我曾經為了都市人嘲笑我的香火袋而動氣，我承認太空之類的科技，我家中裝有最好最新的除濕機錄影機，我卻無法同意端坐在家鄉的上帝爺代表迷信。祖父沒有留給我什麼信仰理論，村人有的信基督，他門上教堂，我問祖父，是不是西洋人也有個上帝？祖父笑了，一慣他是那麼寬心的笑，祖父說，憨孫，對呀，西洋人也有個上帝，那語氣等似說，隔壁人家也養豬和雞。
我愈來愈少回故居，我甚至請母親代我乞換新的香火袋，香火袋附在家信中寄了來，黑色塑膠皮面，金色的字，字沒變，一面寫著「新營真武殿」，一面寫的是「北極玄天上帝香火」。我已三十多歲，我仍舊時常記掛著當年祖父指著香火袋上的字而我一字不認識。
我指著香火袋告訴兒子，爸爸是上帝爺的契子，爸爸的祖父也是上帝爺的契子，兒子不懂我的意思，我無法使用童稚明白的語言說清楚原委，他兀自發問：上帝爺？什麼是上帝爺？我望著兒子思考，祖父怎麼應付我的？祖父拍拍我的頭，憨孫，阿公帶你去拜拜，你就可以看見上帝爺……我是認真在想，祖父的祭辰快到了，也許，我該帶兒子返鄉，這小小子頑皮一如我當年，雖然不多病，可是祖父應是會樂意他的曾孫寄名歸屬上帝爺，請母親做主吧，母親的年紀已同等祖父當年，她對真武殿的禮儀熟練得很。
原刊：《人間》副刊 一九八五年六月二十六日
收入《綠袖紅塵》〈前衛出版社‧一九八五年九月〉〈後轉未來書城‧二○○二年三月〉
選入：東吳大學國文選
文章定位：
