●人間留級
文學藝術之才，我概分為四類：才識、才華、才調、才能。這是私評，實際上無法公議定論的。
有才有識者，先天後天皆得厚，投胎前領取才分充足，行走世間亦善用稟賦多識多聞。此類人識見深廣，才分發揮以時，懂得虛張浮誇之無謂，知曉乖僻戾拗之無聊，忠實對己並待人。
有才如華者，恰若花樹，順天應變，該開花就開花，該結果就結果。季節輪番替換，花果依然開結。此類人本身自能美麗，展現出來的樣式，不論如何，都會受到欣賞。
有才調者，才氣洋溢，人見而知之，猶光芒顯明，不能掩藏。部分乃恃才傲物，天下才共一石，彼則自矜手握數斗，睥睨羣倫；部分則謙謙君子，領悟「粒粒皆辛苦」的道理，自我惕厲，泰然發亮。
有才能者，才與能互濟，做文章像文章，做藝事像藝事。有些可以和光同塵，有些寧願自有肺腸。或行之得法，正道取名利，或行之未得法，反響無佳聲。成敗之端，在於存心用意。
將「才識」列首，有緣故；士先器識而後文藝，此言實在，後推千年仍然合用。假設世間相為喻，一個人如果雞腸鳥肚、睚眥必報，即使才高九斗，你敢交心交事給他嗎？他狠起來真敢絕五倫，你算那一倫？
器識不足還無所謂，可以持續修養補充之，雖才微，亦能大成就。氣淺量狹就有關係了，那是天性無法改變，若多才，反而易傷人傷己。宋史劉摯傳：「人才難得，能否不一，性忠實而才識有餘，上也，才識不逮而忠實有餘，次也。」性忠實之人必通情達理，不至於做出苛刻違心之事，所以亦可稱難得。
只是賣個小型書包，但其中大可玩味。人之才不能完全等平，但，人生也不是理所當然人人年年都會「升級」的，才高抑才低都好，誠意正途各奮其志就行。
某日遇見作家顏艾琳，她揹一書包，與我所揹相同，都是人間副刊十餘年前贈送的「回到七O」紀念版。我書包內寫「新民國小六年級」，她說她寫「人間留級」，意在自謙不足。言畢相視會心而笑。
●金牛座最好了
在所有星座中，金牛座是最好的，唯一近乎完美的。如果兼具O型血，更加好，又如果兼生肖屬虎，那尤其好。
有個朋友的口頭禪是「你是什麼東西？」誰說話不中彼意，他就會來這麼一句，我戲說以上那段話後，他立即念同樣的禪語。他顯然是某甲座某乙座某丙座，金牛座從不這般酸辣，他們會說：「你有獨特主見，你說的都對，你高興就好。」
要愉悅過日子，首先，放輕鬆些，莫老是嚴肅質問別人是什麼東西。
坊間很多分析星座的書，提到的金牛座優點，大致相同，概要如此：勤勉、刻苦、耐心、耐力、忠誠、真摰、務實、率直、負責、理性、嚴謹、溫情……..。我認為都確切。至於缺點，書中所云應該不太可信，也許有偏見。例如，固執。固執二字很難定義，立場不同則解釋不同。一個人意志堅強，擇善而為，貫徹始終，算不算固執？金牛座的諸葛亮，為了一諾甘心付出一生，明知不可為而堅持為之，拖老命拼到死，你怎麼忍心謂伊固執？
但，沒關係，誤解難免，以後出版星座書，可以的話，改過來就行了。若是不改也無所謂，金牛座肚量大，不像某丁座某戊座某己座那樣諸事計較。
星座相利相剋，那是一定的。不須比對星座，人與人相處本來必然會有和諧或衝突。你仔細回想，有些人，第一次照面，姓名都未通問，你就覺得好感或厭煩，何以？八字互沖，感覺不對。金牛座與其他星座都很合得來，只是，與某庚A座某庚B座之間有些「走榫」而已。
此乃歸納經驗談，純供參考。某日在咖啡廳，見人以塔羅牌為一個某庚A座女生推算命運，占卜之後曰，最理想男朋友是金牛座。我旁聽，替她著急，這簡直是劉邦配項羽，最理想？奇怪。
閒話，毋庸認釦眼。我的學生，任何星座都有，就中某辛座某壬座某癸座，但寄作品來「請求斧正」，總要附加幾段謝恩八股文，結語非常秀才：「還是老師最好了」。我每見信就頭暈，我是典型樂於吃到美食而苦於聽到美言的金牛座。
─自由副刊 2012.05.01
文章定位：
