[行過急水溪]
辛夷花結苞的時候，就表示快過年了。我記得清清楚楚，七歲那年的冬末，老祖太抱著我在庭院裏曬太陽，她問我：猴齊天呀，你將來長大了要做什麼？我說我要賺很多很多的錢給祖太用，而且每年過年要買很多很多的芋粿給祖太吃；老祖太笑得呵呵呵地，一直說：猴囝仔呀，你這嘴巴真能使得冬天開蓮花哪，說著，她站起來，一手拄著拐杖，一手牽著我，走到圍籬邊，摘下一朵黃色的小花苞給我，然後用那微微漏氣的語音告訴我：齊天啊，祖太給你講，這就是迎春花，過年又快到囉。
那時節，我唸小學一年級，不太明白什麼叫迎春花，祇知道過年真的快到了，因為老師在課堂上教我們唸「新年到，新年到，穿新衣，戴新帽」。回到家裏，阿母果真帶我去買了一套卡其服和一雙球鞋，我小心地收起來，擺在床頭，除夕夜眼睜睜地守著那套一年買一次的新裝和新鞋，捨不得闔眼睡覺，好不容易半眠半醒地熬到天光，立刻脫下舊衣服，那本來是二哥的，二哥傳給三哥，三哥又傳給我，滿心歡喜地換上新衣裳，顧不得吃芋粿和甜糕，興沖沖地到處找玩伴，結果，幾乎所有的玩伴大約都和我一樣沒真睡著，在門外一叫，人就衝了出來，全是新卡其服裝、新黑色球鞋。
穿新衣對我們這些鄉下孩子來說，是件大事，每天早晨，我拎著一個二哥傳交下來的書包到學校去，剛過完年那一陣子，總是很注意身上的新衣服，生怕弄髒了。有一天，老師要我們背誦「春天到」那一篇課文，一個同學把「春天到了桃花開，桃花開，朵朵紅，好像弟弟的臉兒那樣紅」一段背得前後顛倒，老師要打他屁股，他硬是不肯，自願打手心，老師問他為什麼？他直說褲子是新的哪，褲子是新的哪，老師執意要打屁股，那同學急了，拔腿就跑，一面跑還一面喊：李花開，朵朵白！老師，我背出來了，不要打新褲子啦！拜託啦！
九歲那年，鬧八七水災，連著好幾個月都吃泰國米和那些基督教會救助的牛奶粉、玉蜀黍等。由於收成不好，快過年時，家家都不怎麼熱衷，採辦的年貨也都不豐沛，鷄鴨少宰了，年粿少蒸了，壓歲錢少給了，連帶地，鞭炮聲也稀疏多了。那真是一個很困苦的年關，大人們雖然不明說，祇在暗地裏張羅著，我們這些小孩子仍然看得出端倪，所以，當阿母聲明過年祇買新衣服不買新鞋子時，我連哼都不敢哼，老祖太在飯桌上安慰我：猴啊，有新衣服穿就算不錯啦，在日本仔時代，祖太一件衣服穿八年哪；接著她又重提起當年，小孩子們用麵粉袋做衣服穿，天天打亦脚，用藺草籃當書包的故事；我聽了直點頭，老祖太很高興，她說像我這麼聰明的猴囝仔將來一定會娶到好媳婦；然後她問我：憨猴呀，你將來長大了要做什麼？我說我要賺大錢買幾百雙最好的鞋子，還要買幾百斤蓬萊米天天吃。
再吃到蓬萊米時，我已經快升上三年級了，當時，小學生流行帶飯盒，在蓬萊米重又上市之後，我興奮地把飯盒放在草籃裏，第三節下課，就忍不住拿出來炫耀一番，不料與我同桌的那個女生偏說我有蓬萊米飯沒什麼了不起，她的地瓜籤飯才真正很好吃，爭著爭著，兩個人吵起來了，我一氣之下，罵她三八無藥醫，她回罵我青仔欉亂開花，最後，我聲明永遠不再幫她抓頭蝨，結果，第二天早上，班上的男生幫女生抓頭蝨時，別的人都祇負責一個，我卻被老師處罰要負責兩個，其中一個就是那個女生，我越抓越冒火，她卻嫌我手脚笨，還口口聲聲說我抓得不乾淨，後來我偷偷抓了一把沙和在殺蟲劑裏撒在她頭髮上，這件事情她一直都不曾知道過。
唸過了「日曆日曆，掛在牆壁」那一課，迎春花又開始結苞了，堂姐也準備著結婚，就在過年前三天舉行典禮，嫁粧是用牛車運到堂姐夫家的，牛車上載著一個大衣櫉，兩張太師椅，一部五十西西機車，一架收音機、一架縫衣機，一座梳粧臺，一個針線箱，另外還有一個紅漆馬桶，和一隻小牛犢，村裏的人都說嫁粧這麼多，真是好命喔；堂姐嫁過去之後，聽說風光得很，因為左鄰右舍就祇有堂姐夫家有收音機可以聽歌仔戲。
堂姐出嫁後的幾年裏，村中逐漸有了大變化，農家紛紛改種甘蔗，村道拓寬了，舖了柏油，公共設施也慢慢多起來，聽說是臺灣的糖和香蕉遍銷全世界，賺了好多錢；鄉公所時常派人來指導村裏的人兼做各種副業，加上新品種的作物有了改良，收成比以往加倍好，逢到過年，年糕蒸得比以前多得多，小孩子被派去磨糯米時，口裏雖然喊累，心中卻很高興，好多人家灶屋裏的木柴換成煤球，舊燈泡換成日光燈。
五年級那年，我終於有了一套很漂亮的新花衣服；大哥買了一部機車，天天都騎出去招搖，而且經常都會在飯桌上吹噓，聽口氣，好像有了機車以後，全村的女孩子都愛上他了；每天三餐，很少再看到飯裏有地瓜籤；村裏的古井水，變成洗衣專用，煮飯都用自來水了。
六年級那年過年前，我們修老房子和豬舍，又重蓋了一間新廁所，從此孩子們不准再蹲在水溝牆角拉屎。
為了慶祝豐收，除夕當天，村裏舉行家畜比賽，村長在頒獎時大概是高興得昏了頭，竟然鼓勵大家要把豬養得跟村長太太一樣胖纔好，後來，聽說村長有好幾天走路都有點跛，因為村長太太跟他大打了一場。
升上初中那年，村裏破天荒舉辦春節臺北遊覽團，回來後，那些參加過的人都神得要命，天天開口就是「我在臺北時……」、「我剛從臺北回來，那裏的人……」，尤其是村長，那年元宵節，他到我家來聊天，直說都市裏的人如何富裕，如何光鮮，然後他提起自己是如何的「進步」，還說整個遊覽團就祇有他會使用抽水馬桶等等，聽得我們一楞一楞地，連老祖太都說看不出他這個小時候天天逃學的臭頭囝仔如今這麼有出息；不過，根據許多人後來的說詞，村長其實也和大家一樣，看見抽水馬桶就傻住了，據說到臺北後，首先倡導蹲在抽水馬桶上的就是他。過年後不久，有一次三叔特地問他這件事，他很不高興，三叔不識相，又問他抽水馬桶的水是從那裏來的？村長更不高興了，他說問這種問題的人簡直是庒脚檳榔樹，沒到外頭走動過，抽水馬桶是從古井裏抽水出來的，怎麼連這個都不知道？啊？
民國五十二年，我唸初二，在城裏頭一次見到電視機，那時候真是對新東西著迷萬分，每天中午用餐時間，總是偷偷溜出學校，跑到附近一家電器行看卡通波派，電器行老闆好威風，打開電視機之前，都要故意嗯嗯咳咳地，看看門口站著等候的一大堆老老少少，慢條斯理地扭轉開關，指東指西的吆喝觀眾退後一點，退後一點，我們這些觀眾也都很聽話，從不敢回頂他。我羨慕得不得了，回家跟哥哥姐姐們商量，打算建議阿母在過年時買一部電視機，商量的結果，二姐和大哥想出了主意，派令我先去向老祖太撒嬌，我跑去摘了一捧迎春花，還慇勤地在老祖太頭髮上插了兩朵，然後委婉地說明電視的新奇和好處，老祖太聽了半天，從懷裏摸兩個五角銅幣給我，叫我趕快去買，還吩咐我找了錢記得拿回來。二姐和大哥改叫我去向祖父說，祖父給我纏得不耐煩，要我去向阿母講，我跑進廚房，囁囁嚅嚅地說明心意，阿母一巴掌打過來，祖父看見了，把阿母訓了一頓，老祖父聽見祖父嘮嘮叨叨，踮著小脚走過來，把祖父訓了一頓，她嘀咕著說祖父這個孩子從小就愛嘴碎，真是猴囝仔長不大。從此，我再也不敢提這件事，一直到初三那年家裏買了電視機為止，可惜的是，老祖太沒能親眼看見電視，過年時，祖父在老祖太靈位前上香，我捧著幾朵迎春花放在供桌上，祖父凝視著迎春花，流淚了，那是我平生第一次看見祖父掉眼淚，他撫摸我的頭問我：憨猴呀，你將來長大了要怎樣報答祖太？我說我要在庭院裏種滿迎春花，祖父搖搖頭說：憨齊天啊，你祖太不希望這個，祇要你將來能好好做人，娶個好媳婦，生養好子孫，年年好生活，祖太就會高興了。
高中三年，我都住在臺南，在那三年裏眼見的一切發展，確實使我這個鄉下孩子詫異，城裏的馬路一條比一條新，房子一幢比一幢高，電鍋、電冰箱等等新奇東西一下子就出現了，路上的車子不斷增多，家家戶戶的器具也好像不花錢買似的經常添加。過年，多半的家庭都不再蒸年糕了，因為市面上有成堆成堆的製成品；爐灶不用了，煮飯煮菜有電爐電鍋；漂亮的新衣服到處都有，穿新衣再也不稀奇；年菜豐豐沛沛的，過了元宵還吃不完；村長每年春節都要辦旅遊團，旅途不再是定點來回，而是半島、環島，甚或是香港，大家都穿著西裝打領帶，回來之後，也一定都有談不完的見聞和自己的英雄事蹟。高二那年春節，我到老村長家拜年，他的健談一如往昔，臨出門，他好像突然想起了什麼，陪著笑對我說：齊天啊，抽水馬桶的水不是從古井裏抽出來的，是自來水，是自來水。我說：村長現在還會不會蹲在馬桶上？他說，這是什麼話！坐得四平八穩看報紙，也拉得出來。走到門口，他說明年我打算去香港走走，對了，齊天啊，我去年在臺北……。
當完兵，我北上唸書，在臺北一住就是六年，在這六年裏，我挑過沙石、洗過汽車，也當家教，大學畢了業，在一家私立中學教書；快放寒假時，我在課堂上對學生們說起自己小時候的過年情形，順便說起克難時代的種種，勉勵他們不要太奢侈，要珍惜上一代辛苦開創出來的成果，並且要他們寫一篇作文，題目是「過年」，其中有一個學生是這樣寫的：
「……聽楊老師之言，那麼，克難時代不是乃太難過了矣？若不穿皮鞋，吾是不敢出門的，何況帶草籃上課去乎焉？……迎春花吾亦很愛它也，但是吾不知它是什麼樣子焉？……」
去年過春節，我提早回到新營，為的幫三妹籌備結婚典禮，她買了這件又買那樣，添置了一大堆嫁奩，大約百貨行、電器行和家具行裏有得買的物件她都買來了，阿母為她選購了一架新力彩色電視機，她還不滿意，說是要增你智遙控的看起來「最過癮」，我數說了她兩句，舉出小時候的困苦生活和老祖太一件右開襟衣衫穿八年的故事給她聽，況且過年大家都要花錢，須知勤儉為成功之本……，她聽了很不樂意，辯說過年期間百貨大減價，應該趁機多買一些東西，一轉頭又去央求阿母為她買地毯，說是要厚一點的那種。大哥說，夠啦夠啦，以前在日本仔時代……。大妹說，晚生幾年真是不錯哪，想當年我嫁給你們大妹夫……。二妹說，早知道當初就慢點嫁人，光景一年比一年好囉……。最後，我說，今年過年不給三妹壓歲錢了，三妹說，哼，將來誰要是嫁給四哥一定很沒意思，四哥這種人老古板、青仔欉、醜人多作怪。我說，承蒙誇獎。三妹說，免禮，壓歲錢拿來就行啦！
原載68.1.30《中國時報》人間副刊
收錄：《陽光小唱》(金文)
《中國當代散文大展》(德華)
《讀者文摘》(一九八七．二)
《行過急水溪》
文章定位：
