驕傲孤寂的木麻黃，二十年來我總是如此認為。它甚至連枝枒都不肯低垂。
木麻黃是一種很奇怪的樹。葉子細細長長，還分成好幾節，扯開葉節，一端尖凸，一端空凹，頭尾兩節除外，其餘都是這般。
不知造物者怎麼會造出這樣的葉子。學理上可能是，細長的線狀樹葉是植物保涵水分、減少受風面的最佳「設計」。不過，木麻黃高高大大，根深柢固，似乎用不著「節省」水分、用不著「害怕」風吹，我見過有人刨木麻黃的根，樹幹才一丈高，主根長五、六臺尺，斷折在土裡的還不曉得尚有多長。
這當然是「外行」的看法。卻是外行也有外行的觀察角度，從十來歲到如今三十來歲，我一直很注意木麻黃，乾旱沙地上的、潮潤水澤邊的，這種怪樹都一樣，挺著身架子，枝枒動也不動，倒是一條一條又一條怪葉子擺呀擺的，迎不迎風皆然。
驕傲孤寂的木麻黃，二十年來我總是如此認為。它甚至連枝枒都不肯低垂，你想弄些柴火，得拿長竹竿敲打，否則只有等它乾枯掉下來；還有，生成那樣的葉子，明明是不讓人摘了來做口笛，這一點榕樹「隨和」多了。
榕樹有點像鄉下的老人家──我說的是以前──耐煩耐吵，揪它鬍鬚，沒要緊。夏日裡，南風徐來，它晃晃身子點點頭，樹下坐著半睜著眼看榕子跌落，地上的榕子愈來愈多，那表示蔭了一季清涼之後，老榕樹要抖掉黃葉休息了，得便明年請再來過。
木麻黃不能蔭護躲日的人，即使往它身上靠，都會覺得不舒服。樹皮粗糙，主幹與地表成九十度角，倚著，就像坐在沒有椅腳椅面的中國太師椅上。老龍祖太說過，做人要比木麻黃，棍子打也不彎腰，瞧那水柳吧，那是沒有骨氣的代表……確實，老龍祖太口中的木麻黃曾經大大影響我的童稚思想，該打架就打架，蟋蟀鬥輸了再去找，找一隻頭大腳短的來討公道，誰不會游泳，推他到溪裡泡……
或者，老龍祖太說的只是原則，當了祖太無性別，講話往往講半邊，我想並非他就那麼不通權。
木麻黃是有點不知達變，你看它立在地上，楞楞的，較諸鳳凰樹，少了一些「聰明相」。鳳凰樹懂得在豔陽下搶一季風光，用火紅的花朵燃燒六月，木麻黃呢，你得在見到那杏仁大小的籽實之後，才會不經心的想去了解一下究竟開不開花？抬頭看，白白的？小小碎碎的？似乎有？那是花嗎？看不真確，眼酸了，管他有沒有花！
杏仁大小的籽實，與樹葉同一顏色，說它不知達變，絕非信口。綠色籽實即使成熟了，也不似其他植物，變黃變紅變紫，它轉成深褐色，小鳥都看不上眼。
小鳥一定比人類更早發現，木麻黃的籽實吃不得，理由有二，其一，那籽實乾乾硬硬，啄不破，其二，有毒。
木麻黃的籽實，大約藏有什麼毒素，曾經有個樵夫的妻子吃過，從此離開苦難的人間。事情發生在二十多年前，樵夫之妻是我鄉人，五十多歲，她本是那種打也打不跑的舊式女人，樵夫愛喝酒，養過十二個兒女，臨老剩下來五個，其餘七個，有的過繼別人求飯吃，有的日本人拉去當兵伕，說是去南洋，結果都掉進太平洋。樵夫每醉必罵，罵日本人也打罵妻，可憐，一個窮戶婦人，眼見子離女散，心頭肉一塊塊的割捨，良人又是如此不良，逐漸精神渙散，終至間歇狂癲。有一天，樵夫飲酒怒詬，其妻喪心病發作，飛奔進入防風林，防風林中盡是木麻黃，婦人猴上樹，摘下籽實猛吞，一面吞吃一面高叫：四腳仔！去南洋！鄉人跑來，婦人下樹，不久毒發身亡。
我之所以知道木麻黃籽實有毒，竟是從這個悲慘故事而來，想想，不免心酸。原來那片防風林乃日本人下令種植，樵夫之妻臨死所叫的「四腳仔」，竟即非人，獸也，四足落地動物也。可見得所謂「苛政猛於虎」，信然。
樵夫不久之後也死了。他與其妻同樣算是被苛政的虎尾巴掃打到了，他沒吞食木麻黃籽實，辦好妻子的喪事後，不久即吊死在防風林中。
防風林是大有故事的。我聽得人家說，日本人要農民種植木麻黃，一戶負責數株，若不存活，自家設法買樹苗抵數。那樣的年代，一窮二白是尋常事，何來閒錢買樹苗？於是，偷吧，遠處挖來樹苗，種在「責任區」內，惡性循環，永遠有某個區域少了幾株。日本人發火了，抓到偷樹苗者，帶到派出所灌水逼供。
我生在戰後，日本人的作為，有幸避過，可是，我見過太多被稱為「清國奴」的鄉親，光是小小一片防風林，他們就說得出一籮筐受辱、不被當人看的往事，所以許久以來，每見到木麻黃，心中總有些許遙遠的憤怒。
被殖民者沒有憤怒的莊嚴權利，像我大伯父那樣表達反抗意思，已算是難得了。我大伯父，戰爭末期的一段期間，經常到防風林去砍木麻黃樹枝，生火煮飯用，某日，被日本巡查補逮住了，沒得說，灌水，灌水不招供，灌尿，灌尿也不招供，灌屎，灌屎？是的，灌豬屎，還是不招供，打，打得屎尿齊下，又關了一星期。我大伯發誓報復，夜裡，他拱兩擔水肥倒在派出所門邊，過些天，他又挑兩擔水肥去倒，日本人挨家挨戶盤問，沒有人知道。接著，我大伯改變方式，他約了幾個膽子大的朋友，躲在暗巷裡，日本巡查經過，眾人圍上，立刻用麻布袋套住巡查的頭，七手八腳的打，打昏了，解開布袋，用布條蒙住巡查的眼睛，灌屎，然後抬往墳場，丟進廢墓壙裡，日本人挨戶盤問，沒有人知道。
我不知道是否木麻黃最合適防風，木麻黃其實還不如林投樹，林投樹的樹幹樹葉都堅韌。不過，木麻黃想來也沒有其他用處，樹幹用來當電線桿倒是可以，也許正因為無有他用，所以只好當防風樹。以前，我看過一篇文章，作者認為榕樹百無一用，我的看法是，榕樹至少勝過木麻黃一點，那就是榕樹上綁條繩子可以盪鞦韆，這比起當電線桿、當棟梁都來得有意思。
木麻黃和林投樹的相似處不少，這一點也很有意思。林投樹種在海邊、瘠坡，鹹風赤日全不怕，照樣長高、結果；林投果幾乎全似鳳梨，能不能吃，我不清楚。木麻黃籽實差不多同樣是鳳梨的形狀，縮小的鳳梨；而木麻黃的耐活能力不輸林投樹，一株木麻黃樹苗，只要能長到一個大人高，活下來大約不成問題；另有一同，木麻黃與林投樹都會附生許許多多奇奇怪怪的毛毛蟲。
最常見的木麻黃毛毛蟲，有一種很可怖，蟲身有紅黃黑三色，落在人體上，半分鐘左右就會紅腫，我念小學六年級時，惡補風行有如火燒乾草，督學經常潛到學校「抓」。有天晚上，九點鐘上下，工友緊急來報「毒蛇來了！」毒蛇者，督學也，鄉鄙粗漢不懂忌諱，如是直呼，立時，老師命令「疏散」到校外防風林中，眾人屏息久候，忽聞一女生驚呼「蟲！」轉眼督學探身牆頭，大喝一聲：「出來！」師生於是魚貫而出……此後，我們改到郊區屠宰場中補習。自是，幼嫩心靈裡抹上一畫對木麻黃的不滿，因為敬愛的老師記了一個小過。
木麻黃，至少是我鄉防風林中的木麻黃，還有一個「毛病」令我印象不好。概略是樵夫與其妻歸陰後一年，鄉人傳說防風林鬧邪，因此，吊死人那株木麻黃開始有人插香祭拜，且在樹身上掛上紅布條，上書「萬應有求」四字。然而，鎮煞無效，鄉人只好湊錢請歌仔戲班娛鬼。那齣戲我看了，戲碼是「磨鏡記」，又叫「陳三五娘」，印象深刻的是這麼一段──正角苦旦與甲丫嬛在閨房裡說著話，乙丫嬛跌跌撞撞跑了進來：
──小姐小姐！陳相公未見影呢！
──兩人有相約，怎會不來見？
──唉，小姐有所不知，（唱）相公本是好男兒，只是心中欠心機，小姐與伊有約束，可惱時到已嫌遲。
──妳想看麼，敢是有人從中破壞我與伊？
──小姐也，恐怕正是，一定被奸人所害了。
──誰人害呢？
──唉，我想是四腳日本鬼。
乙丫嬛說罷，甲丫嬛接口道：
──不定是喔，日本人害人算第一，遠的不講，在此麻黃樹下就有一對夫妻死在他們手裡。
這一段插科對白，二十多年來，我都沒忘記，當年只知跟著觀眾笑，長大後每想起，不免心悽。
想是，木麻黃自身有知，也會覺得孤寂，一株間一株的立正，看似一群，實是獨立。苦苓樹帶個苦字，很不討喜，木麻黃比它更受氣，閩南語音，木麻黃三字只發「麻黃」二音，麻黃，音如「魔紅」。
並不確知木麻黃是否曾經被取來當電線桿，我有懷疑；木麻黃這種怪樹，砍下乾枯之後，必然會裂出一條一條的縱走縫隙，很不雅觀，當柴火燒也費事，你若見過別人鋸木麻黃枯幹，你會發現自己一邊看著一邊捏緊雙拳幫他「出力」。
不過，怪樹也有怪樹的奇怪用處。老龍祖太的老伴高齡九十那一年，我六歲，他經常向我「討尿」，他說的，童尿可以治偏頭痛。他有數不清的偏方，比如破布子樹幹，用來燉豬肉，吃了治高血壓，這個我相信。至於舉手望空抓一把月光貼在患癬處，說是可治頑癬，以前我也相信。我撒尿在碗裡，他拿出一把預備的木麻黃枝葉，在碗裡沾染撥動，他說，這樣才能驗出尿水是否「純淨」。將近三十年已過，我至今依舊為此事掛懷，我一直沒去問明白，究竟木麻黃枝葉有何特殊的作用？偶爾問鄉下的老人家──我說的是現在──他們不耐煩，他們已不相信喝童尿能治什麼病。
所以對於早年似懂非懂、也懂也不懂的許多事物，我愈來愈「外行」。就拿木麻黃來說吧，我依悉記得，它的線狀葉萎黃之後，是絕好的引火種，但是，綑紮有別於一般草葉，方法我忘了；還有木麻黃的葉節扯開，凹凸兩端顯明，幼童用來玩一種遊戲，方法也忘了。
倒是我十年來住居都會，終於想通了一點，都市人是一種很奇怪的人，心絲細細長長，既像木麻黃葉子，又像水柳枝。
水柳，老龍祖太說過不是？做人莫學水柳。卻是不知怎麼的，我近來總覺得老龍祖太當年確實少說了幾句話，他其實應該教示我們，水柳也有水柳的好，做人麼，哪裡能夠木麻黃似的直挺著身子，有時候，有時候不免也得彎個腰。
原刊：《中國時報》人間副刊一九八五、十二、四
收錄：《散文二十家》（九歌）
收錄：《十殿閻君》（華城）
文章定位：
