第一個大志願就是想當老師，目的唯一，長大後要打老師的兒子。此乃小學四年級立下的壯意雄心，我可是很認真的。
新民國民學校，我數十年來最難忘懷的母校，位在新營西郊，一般呼為「西國民」。而新營國民學校位在鎮東，一般呼為「東國民」，東國民又俗稱「銅罐」，取其閩南語音類似，相對的，西國民又俗稱「錫罐」。
銅錫是否可以合金，至今我仍不甚理解，但，當年銅罐與錫罐的學生幾乎完全合不來，經常相互取笑或怒嘲，拳來腳往一場總是免不了。
為什麼免不了打來罵去呢？東國民的學生多半是公教人員或地方商賈的子弟，西國民則泰半學生出身貧寒家庭。銅比錫值錢，銅罐學生因此有點「搖擺」，搖擺，走路搖搖擺擺，大剌剌的，往往對錫罐學生出口不遜，他們甚至編了一首諷刺謠：「錫罐啊，錫罐啊，錫罐啊摔一下，落土馬上破，無破也去一半。」這是有押韻的。為了不甘示怯，錫罐學生也編了一首反諷謠：「銅罐銅罐，無體無款，有仇報仇，有冤報冤，考試時陣看誰較高山。」
這兩首童謠，都兩校流續許多年的「傳統」之一，西國民學生敢於說「考試時陣看誰較高山」，那是因為彼時國小畢業後須得考初中，而西國民的學生「歹命子，不認輸」，意圖出口氣，只有在考初中時「見真章」，通常，考上第一志願新營中學初中部的，西國民的學生較多，所以。
也所以西國民的管教嚴格。如今想來簡直近乎「酷刑」，老師們奉命嚴教，當然合理合情，可是學生們就慘兮兮了。民國四十九年，我開始參加「惡補」，四年級開始惡補，用意是及早準備，如此三年下來，想不為學校爭光，也難。
我們這些不知名的孩子，當然不敢老師：你的額頭為什麼出汗？老師只教國語、算數，其他的功課寫在功課表上，掛在教室門口，那只給督學看。偶爾，我們也會到操場運動運動，但是從四年級到六年級，我們只學會一首歌〈茉莉花〉，督學來校視察，我們就唱〈茉莉花〉給他聽︰「好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝枒，又香又白人人誇，讓我來把妳摘下，送給別人家，茉莉花呀茉莉花。」督學總是點點頭，嗯哼三兩聲說︰「小朋友，唱得很好，美術勞作課有沒有照功課表上啊？」我們依老師事前的吩咐齊聲回答：「有！」督學又嗯哼兩三聲，走了。
實在我們捨不得督學走，真希望他天天來、時時在。我們每天天未光就起床，除非颱風豪雨大到足以出人命，否則，不管天天天藍或天天天灰，總得上課到天天天黑。
天天天黑之後，補習才算開始而已。苦啊，三年之中，經常沒吃早餐，中餐由家人送到學校或預先帶到學校，晚餐也一樣，沒什麼假日，補習到晚上九點鐘、十點鐘，回家還得做家庭作業。有時候寫作文，描寫父母親，連父母親的形貌都不一定描寫得清楚。
有一點，我們都很清楚，督學是老師、校長的「剋星」，是我們的「救星」。然而，救星來到的時候太少了，少得好似寒冬季節濃雲密布的天空中的星星。倒是我們時常在黑夜中「行軍」到屠宰場、糖廠廠房中補習，特別是夏夜裡，繁星滿天，路上到處有三幾座亂葬墳，燐火綠點點，習見平常。
平常日子，不用如此勞「師」動眾，補習就在原教室。偏是「督學來了」的消息「三不五時」就會傳到校中，老師奉校長緊急命令，立刻搬「師」，我們呢，有事弟子服其勞，隨師到任何可以躲避督學的地方「紮營」，在地方上有點勢力的家長隨時提供補習地點，合作無間。
間或惡補也會被督學查獲，當場查獲，校長在這種時候只好與督學合作，承認自己不知情，是老師用心深切，挽留學生「溫習」功課，老師更合作，承認校長不知情，是自己犯規。於是，督學對校長、老師教訓一番，看著我們解散出校門，他才騎著「菊鷹牌」的腳踏車離去。
菊鷹牌腳踏車是日本造的，車把上有個小鈴，小鈴邊有個小手柄，按動小手柄，小鈴就叮叮叮。
蚊子叮，瞌蟲咬，小學生涯似乎沒完沒了。升上五年級，除了算不完的雞兔同籠問題、火車過山洞問題，還加強背書。五年級下學期，背書背得最多，因為老師認為初中聯考試題重點會是在五年級這部分的課文，我們日日讀、日日寫、日日背誦。老師說，重點中的重點是國語課本高級第二冊中的〈憑弔趙伯先烈士〉，這有點像是猜題，眾老師一致研判，升學大試的作文題目很可能與這一課有關，他們都是「身經百試」的，校長特意挑選出來的升學班資深績優老師，對歷年試題瞭如指掌。
〈憑弔趙伯先烈士〉一課，耗去我們整整兩個月。如今部分課文我還能背誦出，起段是：「在鎮江的南郊竹林寺，蒼鬱的竹林時時透出了幾聲梵唱，使人感到幽靜而清涼－－這是什麼地方？這是革命先烈趙伯先的墓地，他已安然的長眠在故鄉。」承段是：「－－我們彷彿聽到他的佩刀在響，我們也彷彿看到他站在明孝陵旁，向著他可愛的將士宣講－－」轉段是：「我們可還記得，由於三二九的失敗，狂歌痛哭，喀血不止，高吟著出師未捷身先死、長使英雄淚滿襟，竟教一顆民族的彗星趙伯先倏爾的銷亡？」合段只一句：「伯先，伯先，你是滿懷孤憤，一心勇往，你是民族的靈魂，歷史的榮光！」
光是這一點－－我在二十七年後的今天猶能背誦默寫出這些課文－－，便可想知當年我們是如何的為趙伯先「拚命」。有部分段句已忘了，也找不出當年的課本，可我是願意如此相信的－－如果把我當年的小學同學集合起來，一定可以湊合出整課課文。
背誦國語課文是一件大事，自四年級起，背誦課文一直是非常偉大的事。偉大的事理所當然不可輕忽，背誦不全、錯誤，只有（只有）一個結果，挨打。老師的藤條是真正的藤條，那種不剝皮去青的藤條，再怎麼用力都打不斷的藤條，有的同學試過幾次，老師休息去了，我們自習，膽子大的同學跑到講台上，拿起藤條，用力折彎，折不斷就是折不斷。
折不斷，理不亂。依老師的管理規定，背誦課文，錯漏一個字，打掌心一下，整句整段不會背，男生脫下褲子打屁股三下，女生優待，打三下但不脫裙子。老師並不亂打，卻是男生認為不公平，因為如果不必脫褲子，便能在褲底暗藏墊物，減輕皮肉之痛，很多女生都使用過這招數。男生們為此私下合議，集體不穿內褲上學，老師若要打屁股，外褲一脫，屁股肉全露出來，女生哇哇叫，於是，我們爭得免脫褲的權利，以此脫過不少「劫難」。
挨藤條打真是稱得上劫難。本來，我校的學生家境差不多都不好，沒有穿內褲的「習慣」，三年級時，新校長到任，大力提倡規定所有男女生皆應穿內褲，這是「文明」。我向母親說了，她一口咬定校長「神經線絞不緊」，男孩子穿什麼內褲？她說：「細漢諸甫穿什麼內褲？校長神經有問題。」話是這麼說，她還是用麵粉袋為我縫了一件內褲，只一件，隔幾天洗一次，晚上洗，早上就風乾了。
風乾的橘子皮，我們都像是。即使不脫褲子挨打，還是會痛得咬牙，惡補夜以繼日，人人身上都沒多少肉，肉少更受不住藤條，我們咬牙切齒啊，有個同學，四年級那一年，挨打時咬緊牙竟然咬得落掉兩顆牙，我立下志願要當老師，就是受了那件事的刺激。
尤其刺激我的是，學校規定不得說閩南語。我對此事的痛恨只能用「不共戴天」來形容，而我為此付出的「代價」無法完全形容。我偏不聽校長老師的話，我故意天天在學校講閩南語，老師要處罰，我咬牙接受，眼淚一滴也不掉，眉頭不皺一下，我是吃了秤鉈鐵了心，硬要與這規定拚一拚。當然啦，我皮肉痛了無數次，「掛牌子」掛了無數次，牌子上書有五字「我愛說國語」。
我不但會說國語，連捲舌音都比老師正確，可是，我堅持要講閩南語，終於，我獲得勝利。升上六年級後，老師不再為此打我，全校的老師，包括校長在內，都「認輸」了，他們稱我為「打不死的那個學生」，但他們都將「學」讀成「鞋」、「生」讀成「僧」，舌頭也沒捲一下。
六年級下學期，升學班的老師們真緊張。下課休息時，往往可見眾師聚首的場面，我們走過，偷聽幾句，老師們談的幾乎盡是升學考試大事。「今年應該比去年好吧？學生水準較高」、「新營國小還是比不過我們啦」、「校長說，今年是戰國年，不可以輸給他們」、「沒問題，我看是沒問題」、「估計今年會有三十爬仙進入新營中學」、「如果贏不了新營國小，我們以後三餐只能吃地瓜粥」－－「其實校長不必那麼緊張，我們不是已經連贏五、六年了嗎？」、「那裡有連贏？其中有一年輸了三爬仙」、「我可不想回頭去教二、三年級」、「教那些小搗蛋，氣死了，又沒錢賺」……「肯定〈憑弔趙伯先烈士〉那一課要多注意，還是叫學生加緊一些」、「我猜八九不離十，好幾年的作文題目沒選上這一課，今年就是了」、「陳更新那一課怎樣？也好幾年沒選了」、「五年上的那課〈張騫通西域〉也該注意」、「不，不如五年下的那課陳更新，更不如趙伯先那一課」……
上課就是補習，補習就是上課，差別在於每人每個月得繳交三十元，那是「補習費」。教升學班的老師當然賺的是辛苦血汗錢，我們可也不能白費了家裡人賺的血汗辛苦錢，三十元，三十元可以買一百支「油炸檜」，油炸檜一支三角錢，一次買兩支，便宜些算五角錢，五角錢幣有兩種，一種是紙鈔，另一種銅幣，銅幣一面是台灣，另一面是孫中山。窮戶子弟，一個星期拿到一個「孫中山」，會高興得跳出台灣。
台灣錢，淹腳目，我們生未逢時，沒趕得上在錢淹腳踝的時代出世，只能憑想像力去揣摩那個時代是什麼樣子。偶爾在課堂上想出神了，老師的藤條往講桌一打，訓話幾句：「又想入灰灰（非非）了！大考還剩幾天？啊？認真一點，你們全部都要給我考上新中！聽到沒有？啊？」我們都答「聽到」。老師抽點背誦，總是會挑在這種時候，某某某，背〈憑弔趙伯先烈士〉第三段……某某某，背〈憑弔趙伯先烈士〉第二段……某某，背〈憑弔趙伯先烈士〉整課……。該背的就得背，背不出來的就得打手心或手背，如果運氣有夠「背」，背完一課又被指定背另一課，恰好另一課不會背，那糟了，糟了，倒楣，用閩南話講就叫「緌」，ㄙㄨㄟ緌，第一聲，不捲舌。
背誦國語課文是一件大事，六年級下學期了，背誦複習課文是非常偉大的兩件事中的一件，另一件是算術。算術同樣理所當然不可馬虎，滿分是一百，課堂考試分數九十九或六十八，都只有（只有）一個結果，挨打。真要是考六十八分，老師的藤條很可能打裂，藤條折不斷，但會裂開直紋，嗬，裂開的藤條打在手心上，比沒裂開的藤條還「辣」，不信，自己去試看看。
「考試不能偷看」，每次課堂考、月考、期考，什麼考都一樣，老師一定會在發下考卷後如此說一聲。考啊考啊考，國語算術不斷的考，考的都是國語算術！六年級整一年，有人考得得意洋洋，有人考得「滿面全豆花」，有人考得信心愈增，有人考得「瓠籽生菜瓜」，有人被視為龍鳳，有人被看作閹雞，有人總在火車尾，有人經常得第一。而，我一直沒掉在五名外，也沒得過第一名，我看別人挨打的時候較多，自己挨打被別人看的時候較少，與四、五年級時的情況剛好顛倒。
倒數計時，升初中大考日期，日日少去一日，日曆掛在教室牆壁，一天撕去一頁，真叫人著急。「快要打戰了！努力！」老師日日這麼說，打仗不叫打仗，他說打戰，我們看過許多兵，駐營在校內，有槍有子彈，有背包有水壺，老師說：「你們看，他們很勇敢，他們會打戰，你們也要勇敢去打戰！」
「戰爭」終於像鳳凰花突然燃燒在南台灣的青天下，一天之中就爆發了，而，一天之中，戰爭就結束，只等放榜了。
放榜之前，我便約略知道，「銅罐」又會敗給「錫罐」一次。這不難理解，合該「西國民」升學班眾老師的「鐵飯碗」摔不破，他們對了，他們猜對了，他們猜全對了，大考的作文題目是「讀〈憑弔趙伯先烈士〉一文的感想」。
在考場上，我看了作文題目後，傻楞了一陣子，我很用心的寫，作文結尾大意是，我要效法趙伯先的精神，將來要志願當軍人，為國家而戰，打敗萬惡的共產黨。
西國民果然又一次打敗了東國民。放榜那一天，實在很難忘懷，我上榜，上頭榜，我高興的叫跳，母親也答應我買一套全新的初中制服，我看著母親將我小學制服上的學號去掉，「５１３３」，我的５１３３，掛了六年的５１３３換號碼了，換成「１３１９」，３１９是初中入學編號，前面的「１」就是指民國五十一年。
民國五十一年三月三十一日，我們，新民國民學校第十八屆應屆畢業生預先拍攝畢業合照，七月大考放榜後，老師送照片到家，大概就從接到照片那一刻起，我開始不想立志當老師，也不想將來打老師的兒子。
我兒子如今讀小學二年級，我呢，自長大成人後一直都沒什麼雄心壯意，未立大志，無有大願，也不說大話。其實，就算有雄心大志，十幾年台北住下來，也會磨得光滑幾近銅罐了。唯有寫作，我可是很認真的。
原載：《聯合文學》７９．１月號
收錄於《心情兩紀年》
文章定位：
