就像許多言情小說中的引言一樣，飄然而來的陌生人，對一個喜歡寫作的人傾訴了一段真實的遭遇後，突然悄悄地離去，留下的或許是一封很長很長的信，或許是一本紙張發黃的日記，還有，就是令寫作者輾轉不能成眠的聲聲細訴。那仍在耳際迴繞的低沉語調，終於逼得寫作者半夜起床，捻亮了燈火，在寂靜的寺廟廂房裏，在鄉野小屋中，或者在什麼有風聲有雨聲相伴的地方，聽著窗外的蟲鳴，思索著如何動筆記下陌生人的故事。
那陣陣的蟲鳴，正似陌生人的飲泣，寫作者望著燈火，燈火裡有陌生人的眼睛；望著紙，紙上浮現出陌生人的臉；望著茶杯，茶杯中的幻影就像是陌生人瘦弱的身子。寫作者嘆息數聲，然後，一字一字地寫下去。
也是一個陌生人，兩個月前，他突然在深夜來到我住處，我並不住在寺廟廂房或鄉野小屋裏，我住的地方是在紅塵滾滾的大都會中心區，沒有風聲雨聲，祇聽得到徹夜不停的轟轟車響。
從見面到離開，近一個小時裏，他幾乎是一句一淚地把整件事情告訴我，而且，正如小說中的主角一樣，他走了，沒有道別，沒有回頭。我不知道他如今會在何處，也許，有那麼一天，他會如我所盼，在這十里紅塵忽然出現，也許，他會從此完全消失在這苦難的人間。
這祇是一段兒女私情。描述真實的兒女情長，最容易使一個感情豐富的寫作者慨嘆氣短。浩浩人海，數不盡的愛情悲喜劇，而如今令我心弦震顫、驚嘆不已的，不是言情小說中的動人情節，不是曾經見過的愛情故事，而是這麼一段至今尚未了結的兒女私情。
許久以來，我腦中一直有著他的憔悴形象，我懷疑，幾番懷疑這祇是一個電影中曾見過的形象，但，是真的，這形象活生生地在我面前坐過一個小時，我清楚地聽到他的話和呼吸氣息，在遞煙時，我觸過他，而我甚至不知他姓什麼。下意識裏，有一種類似遇見奇幻幽靈的感覺，我曾在睡夢中被他的泣聲驚嚇得起床，坐在書桌前，我想起那些言情小說的作者。
他並不曾道出任何意願，當時祇是哽咽地、慢慢地述說，沒留下長信，也沒留下日記。
我一遍又一遍地回想他的故事，心中強烈地希望做點什麼事，一種未盡完責任的愧疚感逐漸滋增，許多個夜晚，我思量又思量，終於，我決定去做一件事。
我概略地整理了他的故事，將其中的人名、地名、時間等記下來，擬好了行事的腹案，打定主意要去管一件閒事。
在北臺灣一個很普通的村落裏，我按著他所述的地點，找到了故事中的女主角。這村落不大，五十多戶人家，村落的一角有座土地廟，離廟不遠處有座小小的尼姑庵，她就住在尼姑庵中。
找到她並不費波折，我仔細地看著這個出家二十三年的尼姑，依照他的故事，她與他開始相戀，並不是在這村落，而是在南部的一個大城，那時候，她已出家二十一年，年紀是三十歲。
面對著這個悲劇中的女主角，我有些興奮。說明來意後，我問了很多問題，她的臉上沒什麼表情，也一直不肯回答，我央她說話，她卻看著我，似乎在看一片樹葉，看一隻小蟲。我把他找我的經過敘述了一遍，又描說他的現狀，然後我提出自己的看法，不管她的臉色，毫不猶豫地說出我想做的一件事，我勸她還俗，設法找到他，拯救他。
為了有力地打動她，我不斷地提起以前他和她之間的事，好似數說自己的經歷︰記得他初次見到妳時的樣子嗎？記得他寫給妳的第一封信嗎？荷華，這是他替妳取的別名；兩個月裏的每天清晨，他抱著書爬上尼姑庵的階梯；每天夜半，他苦苦地在橄欖樹下等待；在庵後的山窪裏，你們細聲地討論人生；妳告訴他三十年來的一切，妳承認已動了凡情；他背誦〈春江花月夜〉這首詩給妳聽；他發誓不管世俗如何批評；妳終於決定拋開一切，與他遠走高飛……。
她流淚了，雖是那麼幾滴，而且很快地被擦去，但我確信她的心絕不像外表那麼淡然，這幾滴淚正是人類的天性至情被喚起時，重新在看似平靜的心海中淚盪出來的。我抓住機會，又說了一些佛門子弟聽來簡直要受天罰的言語。她擺擺手，止住我的話，很快地跑入庵中，始終沒開口。
我是個最不忍心眼見愛情悲劇的人，腦海中，他的憂傷絕望的眼神，無助沙啞的聲調，促使我決定堅持本意。在尼姑庵旁邊，我找了一間民房，住了兩天，兩天當中，我見過她好幾次，卻沒有再和她談話，她看都不看我一眼。於是，我離開村落，直接到她以前住的南部大城，為的是多探詢一些有關的事。
大城裏的這座尼姑庵，相當清靜。住持老尼姑見慣了到這兒來談情說愛的戀侶，但是對於自己庵裏的尼姑與世俗人談情說愛，既震怒又恥於提起。當我問及他與她的事時，老尼姑勃然色變，對我的說詞時時報以冷笑，一點都看不出那種出家人該當具有的慈顏善貌。老尼姑不耐煩地打斷我的話，數說著他和她的種種不是，她背叛佛門，她玷污清規；他侵侮佛祖，他冒犯天德；她九歲就修行，不該動塵念，他是讀聖賢書的大學生，不該引誘我佛子弟，辱及自己的家楣；佛度眾生，眾生紛紜，姦情最是大戒，紅塵都是大劫……。
我沒再對老尼姑說什麼，對一個終生在佛門清修的老婦人，我既不忍心也覺得不必要去解說情緣非劫、情愛無罪的理論。在我整個人生觀當中，最最恨著的就是拆散愛侶的人，可是，看著老尼姑圓胖的臉，心中並無厭惡，但直覺到，這件事情，誰都沒錯，老尼姑是對的，他和她相戀也沒有錯，我呢，我自認為做得合情合理，問天無愧。
南臺灣極端，一個小古城的南門外，有一座佛堂。我訪問了佛堂裏的工役，從工役口中，印證了他說的故事。工役是個善良的老人，慢慢地對我述說往事，老尼姑揭發他和她的戀情後，他被父母逐出家門，來這佛堂居住，在住持和尚的苦勱下，他削髮為僧；她，被老尼姑監禁了六個月，逃出尼姑庵，到處找尋他，她蓄了髮，不顧一切地要找到自己的戀人，可是當她找到了使她動情破戒的戀人時，他卻已落了髮。這真是叫人無從說起的悲涼巧合，佛門清地，釋相莊嚴，她祇有含淚而去。老工役說著說著，有點激動，我不知如何安慰這善良的老人，雖然早已知道這段經過，我仍靜靜地聽完敘述，老人最後問我，她如今在何處？她沒有家沒有親人，不知會去何處？他呢？我說出她已再度住進尼姑庵，他行蹤不明，老人哭了，一個將近六十歲的老人哭了。
重又回到北臺灣的小村落，我有越來越迫切的希望，希望打破一切客觀的障礙，圓滿地促續他和她的情緣，希望他和她同人間所有的有情人一樣，毫不愧赧地攜手成眷屬。我深信佛愛世人，愛情無罪，我決定放手做下去，因此，我又去找她。
她不再像上次那麼冷漠，輕聲地回答我的問話，並且述說他後來離開佛堂去找她的那段往事。
一如他早先說的故事，他在小村落找到她，她又是出家人了。這種世間少有的奇事，她自己道來平平淡淡，口氣中沒有很明顯的激情。他曾使她背棄了恪守二十一年的戒律，她的真誠深愛也曾使他背棄沙門，而不論是初見時或再見時，雙方總有一人剃度了。看看眼前的她，細細的眉毛，清純的眼睛，光禿的頭，以及頭上的戒疤，我一度感到茫然。
我再三地勸她出面找他，用最誠懇的態度鼓勵她，她回頭望著金色的佛像，口裏一直唸著什麼，別過頭來，我清楚地發現她的眼中閃著水光。離開大都會之前，我早已有個想法，要拯救他，祇有她辦得到，現在，她眼中的水光，更加肯定了我這想法。我心中一些都沒有愧負神佛的感覺，我已證實他和她相互間的真情，如果不是舊情難忘，如果不是深情在心，她根本不會理我，也根本不會流淚，既已動情，既已如佛家所說的「入劫」了，何一生長伴青燈古佛？
與她道別後，回到大都會，我在報紙上刊登尋人啟事，特地用我的一個筆名署名，他說過對這筆名很熟悉。我盼望著，盼望他像當初突然來找我一樣，一下子出現在我眼前，每當想起她的淚，想起他那憔悴的形象，想起整個故事的情節，我的盼望就更加的熱切。
一天、兩天、三天，一個星期過去了。我開始懷疑他是否又回返空門，也懷疑他是否仍在人間，我忖度一切的可能性，他那沙啞的聲音，又在我夢中響起。
兩個星期過去了。我第三次到小村落去，我要勸她出面，我深信情結仍須情來解，我甚至擬好了一套說詞，然而，她不在了。一個尼姑說，她不告而別，誰也不曉得她到何方。
如今，時常在夢中驚醒我的，除了他的泣聲外，還有她眼中的水光，許多次，那水光在夢裏擴散，一片耀眼。我坐在燈下思索，內心仍深切地期待著什麼。半夜裏，我提起筆又放下，我又想起那些言情小說的作者。在轟轟的車聲中，昨夜燈下，我點燃了香菸，嘆息數聲，終於，一字一字地寫下來。
原載67.9.23《中國時報》人間副刊
收錄︰《中國當代散文大展》（德華）
《中國散文大展》（金陵）、《行過急水溪》
文章定位：
