前言
〈稻菜流年〉一文，寫於1985年，在中國時報人間副刊發表，其後收錄同年9月出版的《綠袖紅塵》散文集。2013年收入龍騰版高中國文科課本第三冊。
寫作該文時，我仍在中國時報任職，已定居台北十餘年。由於都市經驗增多，寫作面向已然擴大，《綠》書中約是鄉鎮題材與城市題材各半。
我所以如斯選材，主要理念乃「都是腳踏的母土──臺灣」。對這塊土地與人民，我深深眷戀喜愛，但不否認更難忘懷自己的出生地，平凡人情耳，因此鄉鎮題材恆常入文，至今仍然。2007年出版的散文集《夜燕相思燈》與2012年出版的新散文集《萍聚瓦窯溝》，也是兩類題材並寫。
做此說明，是因為我常被稱為「鄉土作家」。稱號不重要，觀念須弄清楚；鄉土二字，未宜單獨狹義指為鄉村，應該指廣義「本鄉本土」的全臺灣，亦即我們生於斯長於斯安身立命於斯的土地。
美國作家福克納，一生只書寫家鄉附近「那塊郵票大小的地方」，他還認為可能一輩子也寫不完。我能懂得他的意思。每一塊土地與其人文都是唯一的，可貴的，我認知這樣，三十多年來的所有作品，必定可以代我完整解釋。
●
一九七三年，我離開故鄉新營，到台北就讀東吳大學中文系。畢業後進報社上班，這才見識到台北的新潮流大動作，在我這小鎮出生的人看來，那算得上是令人驚心的改變，速度之快，近乎跑百米爭零點一秒的「無情」。
所以我想要回頭從小鎮尋回熟悉的有情。
可是，噫，咦，連連新樓塞滿雙眼。整路的紅瓦屋桂花籬鳳凰樹老榕木槿茄冬怎麼不見了？幾乎所有熟悉的物事都消失了，我甚至認不清舊時常走的大小路。
這是一九八○年代初中期，滾滾新潮流像準時的密閉式空調火車，機關列列向前直行，將所有不能或不肯移動的人事物全都擲開。沒得商量，就是這樣，一個嶄新而冷酷的時代來臨了。
我在大城小鎮之間來來去去，思索新的一切，思念舊的一切。我盡力追溯童年少年，這才明白，新潮流其實早已生發，在我猶懵懂的六○七○年代。而曾經的歲月與人文都不可能再現，我在高樓書房裡，幾番回憶、追省、沉澱，成長期的人事物景愈益澄明，不斷自腦海中浮現，我覺得，為那個時代作見證是必要的，否則下一代人如何多面瞭解他們的上代人如何生活過來？終於，我決定提筆記下這些無法複製的時代風貌，寫我們的山河，寫我們的歲月，寫我的六識七情，寫我的舊日新天。
〈稻菜流年〉與〈火車與稻田〉等，屬同系列作品，都是處於這般檢視一切過往現今的情狀下完成的。雖然內容皆自身經驗及故鄉人事，但其實等於描述了一整個世代與當時台灣所有的小鄉鎮。書寫時的心境，則已經大不同於初到台北所寫作品如〈行過急水溪〉、〈廁所的故事〉等。
●
我屬於農村型「戰後新生代」，未經歷那場大戰爭，但周遭大多是劫後餘生的人與破敗的環境。成長的過程中，眼看耳聞身受，完全明白了艱難生活的苦楚，也知道了人可以活得多麼簡單卑微。吃飽穿暖，是大部分鄉鎮家庭的最大願望，也是人們真正重視的，小小的電扇收音機都算奢侈品，連自來水也少見。
〈 稻菜流年〉一文，自始至終都將人與田鼠對等比擬，實際上是刻意的，亦是有其道理的。至於文中一些不予點斷的長句，是為了加強表示同類情感的連貫相關，乃一氣呵成。
文中的小孩比擬小田鼠，沒心機，隨時能夠自己找到吃食，在父母的呵護下，知足，像小田鼠一樣放心不怕人，頂多期待豐收後實現童稚的願望。大田鼠得保護子女，當然要多留意受到干擾或傷害，大人何嘗不是如此？為了生計，大人們的憂心操勞，小孩未必完全知道，但是，生於農家，總要多少做田事，「你也得像樣一點，你要進學，可這不表示你可以藉故少下田。」那時的農家子弟，沒有懶惰的藉口，父母固然期盼子弟讀書有成，卻總會警惕兒女要勤勞。那其實含有告誡性質，「生是什麼人家子弟，便是什麼命。」意思著重在「莫忘記苦出身，將來別得意忘本」。
小孩畢竟是小孩，難免有些不懂事，有時也會希望偷閒。直到一次颱風大雨，吹走沖走辛苦收成的稻穀、家禽家畜等等，目睹高齡的祖母慌亂，堅強的父親流淚。終於，小孩真正領悟了生活的艱辛、生命的無奈，也領悟了何謂「粒粒皆辛苦」。
然後，隨著年紀增加，少年漸漸曉事，開始思考一些現實問題，質疑一些既定觀念，「不一定真相信幾窩田鼠兆示了豐年」、並且，「豐年收穫的穀子鋪滿稻埕，餐桌上卻恆常見不到白米」、「你不敢肯定豐年的收成到底肥了誰」。點出了農人被剝削壓榨的真實。嚴肅以論，這樣的真實情況如今還是很普遍，原因都在於「落地能響的金錢」，老輩人奉行的認命觀念，應是源於無力感，不是無來由的寡知盲信。宋朝張俞〈蠶婦〉詩所云：「昨日到城廓，歸來淚滿巾；遍身羅綺者，不是養蠶人。」此詩足以道盡勞動者的處境心事。
少年轉為青年，離開故鄉，到大城，在繁華都市求學營生，依然一直記掛著家鄉，懷念著許多的曾經，農家子本色還在，與所有到都市就讀就業的鄉鎮子弟一般，「你打扮齊整，奔跑在亮麗的大街，將所有夜晚的夢拋在一邊。」而歲月復歲月，「你否定認命的教訓，你日漸改變自己」，不得已承認舊有的價值觀已不合新潮流，他必須適應新時代生存法則。其實，那價值觀根本沒有錯，只是時代翻轉了，變了，多數人不再遵守了，如此而已。
但是，同心互依的親情、滋養歷代的母土，永遠是對的，關乎此的一切美好，光陰帶不走，潮流沖不掉，都將與日月共存。青年歷經世事，親情恆久存心，微近中年，他回鄉祭父，眼見一個老世代過去了，多少往事不堪回首，多少回憶不勝負荷，一家人站立阡陌角邊的墳前，多時積壓的情感畢竟止不住，傾瀉，熱淚盈眶。
●
比我長一二輩的人，大多數未受學校教育，但他們通情達理，一生都在付出，不計較兒女的回報。他們何嘗超凡脫俗了無私心，卻是從未強制兒女隨從己意。他們守住稻田老茨﹝厝﹞，堅持做人須敬業念本。他們連離開世間後都要「守住」老田，那是一種久遠的古俗，既意味不棄祖先田地，亦提醒子孫繼續前人之業；如今看來，當然不合時宜，可是用心良善，人情之常。他們恰似苦楝，荒地瘠土上照樣成長，天生骨子裡帶苦味，恬恬謐謐用盡吃水的力氣開花，不搶眼，靠近始嗅覺整棵樹都香甜。他們無學術有智慧，像稻穗，飽滿曉低頭，比一些「讀冊讀到胛脊胼﹝身體背部﹞去」的人優秀極多。﹝這句古老警世語，意即：讀了書卻不明為人處世的基本道理。﹞
也許他們不自知如是，我等可不能不知實情如是。
我等懂得念舊念恩，不因讀過一些書而自命特殊或忘形忘本，並知曉感謝先人與這塊土地，究實，這樣的理念即來自於不認識字卻認識人生的他們。
1988年，我寫了一首歌詞，標題〈火車與稻田〉，艾迪作曲：
十來歲那年，蹲在水田中央
牽連的機器嗚嗚嗚，夾著一連串的叮叮噹噹
大哥堅持不喜歡鋤頭
他提起行李去到遠方
六月田水啊浸著腳有點燙
一半猜不出一半是空想
不曉得父親為什麼氣得不管稻秧
二十歲出頭，站在月台中央
吐氣的火車汽汽汽，輕輕嘆氣的母親淚汪汪
二姐堅持帶我去都市
她說興家要靠讀書郎
西北雨來囉打模糊了車窗
一半有期望一半也迷惘
不曉得以後割稻穗夠不夠人幫忙
三十多歲了，坐在書房中央
聽得到馬路跑車聲，聞到微波爐裡的飯菜香
兒子堅持看電視卡通
機器人弄得汽汽噹噹
怎麼這樣呢總覺得在流浪
一半是惋惜一半是牽腸
不曉得老家那塊地蓋了幾棟洋房
〈稻菜流年〉一文，書寫心境用意與〈火車與稻田〉同樣，述及的年代同樣，表達的內涵同樣，所以將歌詞錄於此提供參考。我女兒就讀台北靜修女中，前陣子她讀到龍騰版〈火車與稻田〉課文，我告訴她很多過往的人事，她才更加明白一稻一菜不容易。我想，閱讀〈稻菜流年〉的現代年輕學子，最好兩文參看，領會應該會更深。
我剛好來得及搭上「台灣最後一班傳統列車」，深解：人貴在知且敬其所來自。年輕人最好多多去認識前人，免得誤以為一切擁有都是理所當然，反而成了摩登自了漢，不知有恩，無論情義。那就可惜。
所以，我誠懇建議年輕學生，一個人所知所學都很有限，而藉由多閱讀文學作品，可以延伸思考、延伸視界、延伸聽聞，吸收更多的人生智慧，乃能擴展自己的氣度胸襟。
﹝攝影 / 林育德﹞
─鹽分地帶文學2013/04/30第四十五期
文章定位：
