夜行在金城鎮街道上，紅磚拱廊砌成古典建築的意象。帶著孩子隨意走逛街市，看房舍、看商鋪、看招牌，看有賣這個那個，有的熟悉，有的新奇。民居式的營生販售，小吃店打烊得早，還亮燈的理髮店、服飾行、日用雜貨，或是寫著金門菜刀、一條根、金廈特產的招牌。走著走著，腦海裡自然勾勒出混合民生採買和觀光物產的老街印象。宛如復刻自哪個古鎮民俗村，閩式建築群的古典感，走入時空街景之內，鄉鎮街市的日常買賣、生活氣味，卻很鮮活真實。
走進打了燈的清金門鎮總兵署，如在台南走進赤崁樓。那是街市步行，逛著逛著就能順道走進的古蹟，且總兵署是門庭大敞，不收門票。
大規模完整的四合院建築，像是古代軍事、政治、審判中心。這裡最早是明代進士許獬的書齋「叢青軒」，清代時總兵陳龍將總兵署遷建於此，多年來沿襲作為政府的辦公處所，現在則是總兵署史料館。
衙門大堂、各個廳室空間，有的以蠟像呈現清朝穿戴官服的官員會談的情景，還有宛如開封府尹包青天訊問案情的衙門大堂，古裝戲裡兵卒舉著「威武」、「肅靜」的大型牌令……，孩子們拉著我的手，好奇地東看西看，頻頻發問。審判大堂邊，有階梯通往關押犯人的地牢。
位於地下室的牢房，正在整修。我和孩子在樓梯口，望向闃黑地底。看著說明的地牢情境照片，竟也隱約有種肅然敬畏的毛骨悚然。
各廳室主題不同，也陳列不少清代的兵器實物。長棍木柄的刀劍戟鎗型態各異，孩子第一次看到這些東西，他們在兵器前觀察討論，覺得非常新奇。
總兵署腹地廣闊，廳室房舍各有展示主題，武科舉制度、水師戰船、武官階級、武將事蹟……，猶如古裝版的軍事知識博物館。晚風吹拂中，和孩子慢慢走看參觀，從金門在地的觀點，認識它的歷史文化。
邱良功古厝、邱良功母節孝坊、浯江書院、奎閣、陳詩吟洋樓……，總兵署周邊古蹟處處，形制規模保存完整。徒步走逛，每個街角都有風景。保有古風的建築，形塑出文化地景，在戰地軍事遺蹟之外，那是金門故事珍貴的底蘊。
每個孩子都喜歡聽故事。帶孩子出門，就像身歷其境，走進故事裡。
成為母親這些年，我漸漸發覺，孩童對世界的認知與理解，在學齡之前，乃至於學齡階段，很大部分來自於家庭照顧者的習養。只要能力許可，盡量陪伴孩子向外探索，走向山林、海洋，認識土地、古蹟，累積常識與經驗。帶孩子走進劇場布景般的史蹟現場，有時更像互動親密的走讀之旅。
譬如走進有砲操展演的獅山砲陣地。原始花崗岩層鑿挖出的深邃坑道內，連通著武器庫、榴砲彈藥庫等各種軍備儲放展示空間。坑道內潮溼，處處有燈光照明，卻仍能感受到置身坑底，情境幽閉的身心壓迫。
被這麼多火砲、戰車包圍的感覺，心情不可能輕鬆得起來。戰爭，不論是抗戰、迎戰或備戰，本來就是成敗死傷難定的嚴肅事情。軍令如山，人命如蟻。坑道內儲放各式榴砲彈藥、底火筒，數量之多，簡直目不暇接。那遠遠超出日常認知範圍，是兒童玩具戰車、坦克車、裝甲車或機關槍之外，真實具體、屬性各異的機件組裝。
這兩個八歲兒童如何理解當年儲備，而今用於展示的砲管、彈頭呢？
當我們走到砲操演練的場地，看到坑道口架設著一門八吋榴砲，巨大的砲管指向坑外觀景台。順著砲管方向延伸而成的觀景台，視野絕佳，海色蒼茫的遠方，依稀可見榴砲射程範圍的陸地。
砲操展演開始。著軍裝的男女兵士喊著口號進場。展演人員其實不具軍人身分，但整體儀態、動作、聲量，恰如其分，架式十足。
一切進行得很快，踢正步、執行火砲運送、裝填、口令複誦……，孩子們看得出神，表情嚴肅專注。對於即將引爆的巨響，又期待又害怕，我們都早早作勢摀耳，提防隨時就要擊發了的爆破音效。
每個士兵各有不同任務，他們將火砲射擊的程序化為一連串的口令動作，像做操一樣，不時反覆操演，精熟訓練。
我身後的喇叭傳來砲彈擊發的音效，身旁的遊客熱烈鼓掌。砲操展演確實別開生面，那種臨場感，不是影城巨幕廳或號稱立體環繞音效可比擬。親臨現場，進入故事的敘事情境中。感覺小我的生命史與外在環境相呼應，別有一種參與了古往今來，時空遞嬗的切身之感。
身旁談笑的遊客，有些口音聽來像是來自砲口所指，海的彼端。
這個砲陣地，我和孩子看著砲操演出的所在，卸下神祕而沉重的軍事防線任務後，轉向戰地史料型態的觀光。但歷史真的過去了嗎？有那麼一瞬間，我真不知道該怎麼向孩子說解這滿坑道的火砲，曾代表著連我也沒經歷過的緊繃局勢。而今我們談笑晏晏，與來自包括對岸的遊客，看著砲操作為寓教於樂的表演活動。
我的內心深處，莫名興起一股難以言說的感觸。走入坑道，進入歷史情境。那如今做為布置道具、擺設的殷鑑不遠，在認識「不是仿真玩具的槍砲實體」之外，我該如何跟孩子討論看法與立場？或者，觀光就純粹觀光，旅遊就輕鬆旅遊，別想太多，太複雜，太沉重。
走出籠罩著戰地氛圍的地下坑道。陽光燦爛，眼前是足以拍出藍天碧海色調的那種晴朗。我們來到附近王氏家族古厝聚落，山后民俗文化村。古厝規模很大，閩南建築形態，彩繪石雕、磚雕、交趾陶裝飾，做工細膩，保存也很完整。
我幫兩個孩子在門牆、窗櫺間拍照，仿照網美網紅拍照取景的角度、動作。有個老先生穿著長袖睡衣褲，搭了件針織背心，從紅磚樓牆巷弄間，緩緩走來。他停在不遠處看我們拍照錄影，孩子們正仿照旅遊影音頻道，比手畫腳，合力對著牆面解說介紹：「這個是人字砌，這個是丁字砌，合起來就是人丁興旺的意思……。」
他們一次次笑場重拍，後來老先生慢慢走近我們，說，「海珠堂進去看過了沒？」他問我們從台灣哪個縣市來，問孩子幾歲，來金門幾天了？老先生客氣而溫和，他說自己沒事就在磚巷間散散步晒太陽。
我們和老先生揮手告別。幾次轉頭回望，都還看見他站在紅磚隘門邊，目送我們離開。「他家住在這裡？」兩兄弟對於老爺爺可能就住在哪間古厝裡，感到好奇。「他還跟我們聊天！」
孩子說，要把這些古厝畫在日記裡。我們曾在一面有著美好象徵的磚牆廊道間，遇見一位金門老爺爺……。
福報副刊2025.04.08
文章定位：
