火車，在童年那站停下來，白色的蒸氣像是歲月的氤氳，鐵軌旁的孩子，急急地數著車箱的節數……
童年的許多夜裏，夢中常會出現巨大的黑色鐵皮獸，手舉煙管，管中冒著白色蒸氣，在夢的田野間急駛而去，空氣中盡是氣笛的長短音──我從睡夢中驚醒，車窗內透出的光，將家中天花板切割成一格一格的鬼魅影像，彷彿失控的膠捲，燈啟處，故事無法顯像，又猶如託夢的故人，搖旗吶喊地請求後人辨識面目。
夢中的那隻鐵皮獸，正大刺刺的從我家門口走過，震天價響，眠床似乎也隨之動搖，夜很深了，童騃的自己不懂，為何在如此深沉的星夜，仍有一?人不肯安眠，天地俱靜時，仍汲汲於奔赴遠方？
從此，對火車便有一種特殊的情感，很複雜的。
在台北住了二十多年，只搬過一次家，而整個的童年時光，都是在中華商場第八棟度過的。我讀的是西門國小，一直到現在，小學校歌還記得清清楚楚，那時最困擾我的，是在填寫家庭資料時，我家的地址和其他同學的看來都不一樣，同學的地址是以有次序的路、街、段、巷、弄、號為記載，洋洋灑灑可以寫上一串，而我背得很清楚，家裏的地址是「中華商場平段２號」，資料欄上只有路、街要你二選其一，常常沒有足夠的空間讓我寫下「中華商場」四個字，在那個事事必較的年紀，便隱隱意識到自己和他人的不同，而痀僂老態的中華商場也如此自絕於城市的機制之外，沉重的橫臥於台北的左心室角邊。
火車、鐵軌、柵欄是在此間生活過的人共同的記憶，相依的程度，猶如鄉野人家門前的一彎溪澗，差別只在無法淘米洗衣而已，水能滅頂，這條長軌掠奪生命的姿態，更是猙獰血腥……
「今天又壓死人了，是一個少年仔，可憐喔！」
每隔一段時日，左鄰右舍便如此奔走相告。曾有一對祖孫，因為不耐久候，試圖闖越柵欄，沒想到偏頭一看，巨輪已然近身，還來不及與這千丈紅塵道別，黑色鐵筆一輝，一筆糊塗人世帳就此勾銷。殘缺的屍骸，被警方移至我家門口勘驗，父母親例外的提早結束小吃店的生意，拉下鐵門，嚴禁兄姊和我有意無意的朝窗外窺探。後來，在國語課本讀到那個寫小螞蟻故事的詩人楊喚，便是臥軌於離我家大約一百公尺的同一條平交道上，不解生死的年紀，竟也有一種逝者如斯的童蒙領悟。
死亡，也許難解，但向來不是小孩子該去修習的一門課業，童心自有一套解讀世界的方式。夏天，整座城市因為此起彼落的蟬唱而沸騰，軌道上竄升的熱氣流，將遠處的一切融濡成晃動、不真切的影像，童年的自己曾為此驚奇不已，長大後看卡謬的《異鄉人》，發覺童年夏天的陽光，似乎正透過紙頁向我逼近，我睜不開眼，朦朧中，又聞到溫熱的鐵道所散發出的那股特有的瀝石味，耳邊又想起同伴的呼喚。
說起中華商場的內部構造，很難對外人描摹，沒有浴室、沒有廁所，所謂「隱私」只是大家心照不宣的一樁「公共秘密」而已，於是，某某人家的夫妻吵鬧聲、訓子斥喝聲、兄弟鬩牆聲、鄰里失和聲，聲聲入耳，小孩子不懂得替自己留後路，看見同伴被藤條修理得抱頭鼠竄、涕泗縱橫，隔天見面時，便大肆挖苦、嘲笑，忘了自己的父母拿起家法時從來也不會記得關門。我想，長居此地的人，多半得學會「不點破」的美德，讓彼此在相依與疏離之間，建構起一套微妙的中華商場哲學。
正午過後，我喜歡拿著一個透明的塑膠袋，握住袋口前緣三分之一的部分，把這部分撐開成碗狀，然後對著後頭的袋肚吹氣使它膨脹，拇指和食指緊束不讓氣溢出，躡足走進桌緣，將碗狀開口對準停踞桌面的蒼蠅，火速一蓋，然後手指微微鬆開──請君入「袋」，不消多久，袋裏滿是竄飛的無頭蒼蠅，拿來祭拜我無以名狀的太平歲月。
不須幫忙端盤洗筷的時候，我喜歡倚著窗口，細數過往的火車車箱節數，數完一列便像完成一樁心事，靜待下一樁心事的來臨。我的人生起步很慢，在同儕足趿溜冰鞋、腳踏單車的年代，我用自己的雙足，踏遍了中華商場這條具蛇的頸椎肚腹，常常一個人站在八棟尾，靠近小南門的那座天橋上，橋下的中華路車水馬龍，另一側是終年喧囂不休的火車平交道，看著、想著，便以為自己來到分離的涯岸、人世的盡頭，我不清楚自己的未來在哪一個方向，只是過往的人流車河，還有火車那一往無悔、毫不遲疑的姿態，隨著夢裡綿長的氣笛聲，日復一日、年復一年，在家門口駛過、在心田走過……
冒著白色蒸氣的黑色鐵皮獸，早在搬家前便不見了蹤影，替代的是全面的鐵路電氣化，不再冒煙的火車第一次經過我家門口時，我暗自嘟囔，是誰說它不發出聲音的？由於速度快，聲音反而更尖銳、更擾人清夢，那是我第一次對陌生的事物提出質疑。
歲月無聲流去，長大的孩子不再細數車箱節數了，然後有一天，中華路上的鐵軌都遁入地下，市政府說要剷除這條都市毒瘤，童年的殿堂湮滅，鄰里自此四面八方，我也跟隨著人?，聯考，畢業，入伍，退伍，又是一番人事，又是一個蟬唱的季節……
而火車，久久不在夢裡出現。
本文獲 第一屆台北文學獎 全民寫作獎(2002)
文章定位：
