外公家在三星鄉小村，中元時，附近一間大廟會舉行祈福禳災超渡的醮典，聘請戲班子來謝神送魂。壓軸戲碼是跳鍾馗。
往年醮典現場是村人虔誠膜拜台上的鍾馗，聽說不藥而癒者不少，有些商販因此生意亨通，有人度過了情關。我則祈求學業平順，全家康健。
正式搬戲前，廟方會有好幾天的「暖身」：廟簷懸掛紅布，上頭寫著野台戲碼及時間，時而以擴音器宣傳。中元當天午飯後，家裡備醴祭拜結束，外公便帶著全家前往廟埕。鄉下沒有路標，每家三合院外觀顏色相似，四周都是畦田，螢火蟲藏身其中，尾巴的光忽隱忽現。我除了緊跟著外公在田間彎拐，也會憑著耳、鼻辨位，聽到「麥扣測試」，空氣中飄來炒糖香，便知戲台不遠了。
寺廟普渡在下午。廟埕沒有遮陽棚，鞕炮、紙錢、燒香……風中的熱氣漲潮般襲來，大家身上的汗水如滴雨，放眼望去，大片大片的扇子擺幅如浪。
先上演的是扮仙戲，福祿壽三仙賜福，我沒怎麼仔細看，同大夥兒聊天、吃食。忽的鑼鼓鈸鐃齊響，台上翻出一神，黑眶環眼，紅額花臉，神情兇狠，一身紅官服、頭戴判官帽，手上揮著劍及我沒見過的法器，每個動作充滿了力道與威嚴，四周響起「馗爺、馗爺（kuî-iâ）」的喊聲。外公叮嚀不可與神直接照面，也不能用手亂指，演員一穿上神明服飾，身分立刻升格。我一邊遠觀，一邊跟著大家雙掌合十。
曾和同學談起這齣戲，他們的表情多半是禁忌、犯煞與畏懼，認為鍾馗是打鬼治魔之神，普渡後揮著劍或法器助長神力，驅趕在人間留戀不去的亡魂。然而我們村裡認為鍾馗是陰陽兩界的橋梁，出巡不是為了驅鬼，而是要牽亡靈回家。我親臨現場幾年，馗爺的猙獰花臉、銅鈴大眼及濃密虯髯看似兇狠，出場時由矮桌躍下，來個前空翻，定住，腳踩一位小鬼，手持劍作刺殺狀，動作真夠懾人，然而這是人的視角。我外公是這麼解釋的：「下課佇學校排隊欲轉去厝，學生不是吵就是耍，老師是毋是看起來足歹？歹，是希望別人也使聽話。」
馗爺要整隊，擔心丟失了任一成員，過程要顧及生者與亡者的安全。去往陰間路上，有些亡靈玩心重不想回家，有些方向感極差，有些記性差到忘記集合時地，有些是遲到慣犯，也有在親友家裡留戀徘徊，有些丟失了回地府的護照，鍾馗不兇狠些，如何號令眾鬼？
台上的鍾馗會在草蓆兩端綁上冥紙，用火點燃後揮舞，有人解釋是掃除不淨之物。我中學時某次觀看過程，草蓆燃起的火快成灰燼，只留小簇火苗時，外公突發其想，「彼咧滅滅啊火，親像電火泡仔（燈泡）」。
人對神許願，語言是擲筊、燒香，而神與鬼的對話，也許是用特殊舞姿、步伐、鑼鼓、劍、草蓆點火。傳統說這是除煞，然而我總覺得是牽引，是為亡者照明的一盞盞路燈，也提醒人們讓讓路吧，亡靈要回家了，鍾馗的舞、劍與火不是嚇阻，而是如交通警察手持指揮棒，提醒前方有岔路或紅燈，路上小心。
有年中元一早，幾輛貨車緩緩駛過村前，外公外婆、幾位鄰居託舅舅送貨，車裡有一箱箱的麥仔茶及餅乾零食。好奇的我也自願當送貨員。
抵達寺廟時，才知剛剛的貨車載著戲班前後場人員、戲服道具及鐵架。演員們搭著戲台，台上兩側立著繪有龍紋的木板，橫眉懸掛亮橘布幕。村人為廟方分勞，提供戲組全員物資。中元當天，村裡的人們渡亡者，也助生者。
廟宇後方的棚子是戲組休息室。有次隨外公和舅舅搬運自家配製的青草茶，我不小心一窺室內奧祕。未著戲服的演員穿汗衫，吃便當時沾得嘴巴一片油亮，和舅舅一樣話中夾字。一位神情肅穆的中年男子在棚外抽菸，舅舅指著背影說是下午普渡時的主角。兩、三個演員躺在地上的床板休息，幾個人拿著湯碗與骰子喊「十八啦」，舅舅悄悄指著其中一位肉乎乎的叔叔，「三仙裡的福星喲」、「睡那邊的，演小鬼」。這些「神」、「鬼」下了戲，是尋常的人間氣。
回程路上外公提起一事，我至今仍疑信相參。有年中元，天氣熱出了一個境界，福祿壽獻瑞呈祥後，一仙忽然在台上癱軟，台上台下大呼：「醫生？有醫生無？」中醫師的外公從觀眾席趕去把脈，按壓對方的太陽穴及後頸穴道，將厚戲服鬆一鬆。天熱，戲袍厚重、頭套過緊、廟爐線香繚燒，壽仙著痧了。不久仙人轉醒，接續未完的戲，短暫暈眩彷彿只是廣告時間。普渡結束後，鄰居們一看到外公先是唱著三仙台詞：「福祿壽仙來──」接著便唱：「醫生趕緊來哦──」
外公在胡扯吧？戲班演員平時勤練馬步、深蹲基本功，為身體打下了良好基底，怎麼可能這麼弱。我問鄰居時，大家的反應是：「誰講个？」便沒了下文。難不成是真的？因為嘲笑神仙大不敬，只好默不作聲。
野台戲的劇碼〈福祿壽〉、〈鍾馗〉，有些上演〈八仙祝賀〉、〈尪某對〉，均是投射了凡人的心願。倘若我飾演「神」，人們眼中的我不是神明代言人，我便是神，骨子裡也得讓身子骨精神，倘若病倒，如何對這個角色負責？如何接住台下望來的眼神流露的不信任？
基於人對神的信任，兩年前新冠疫情過了張狂期，但仍小有蔓延，外公家那間大廟請鍾馗除煞祈福，觀賞的人們戴著口罩謹守社交距離，現場響起鑼鈸嗩吶及手機拍照聲，有些民眾拿著好幾炷線香朝鍾馗揮一揮。我不解，那並非拜拜的動作呀。
我想到以前廟埕普渡的野台戲碼，鍾馗以火點燃草蓆兩端的冥紙來揮舞除煞。線香煙裡，是人對戲服之下的擔憂與祝福。
聯合副刊2025.02.28
文章定位：
