去年，我陪母親去大舅家，閒聊中，母親問起大舅還彈鋼琴嗎，表哥笑笑，消遣大舅懶，很久沒彈琴了。母親一聽，順勢要大舅彈幾首。大舅邊說很久沒彈，可能都忘光了，邊緩緩起身，拄著拐杖走向鋼琴。他翻開琴譜，彈了幾首日本童謠和台灣民謠，母親站在一旁拍手，點頭數拍子。一會兒，住附近的三姨過來了，兩名白髮老婦分站老翁兩旁，一起唱歌，〈望春風〉、〈紅蜻蜓〉、〈晚霞〉……一首接一首，畫面日常卻溫馨美好，我趕緊拿起手機錄影。
幾個月後，每年例行性的家族餐會，大舅因健康狀況不佳缺席了。那天，母親面容失落，感嘆每次餐會，十一個兄弟姊妹都全員到齊，這回少了一個，不知下回能否齊聚。
餐會後幾天，我陪母親去探望大舅。大舅雖數度進出醫院，健康不如從前，但臉上沒有老人斑，神態怡然，氣色仍佳，九十四歲看來至多八十。閒談中，表哥半開玩笑對母親說，你哥哥很喜歡吃你炒的花生，再炒一些過來給哥哥吃吧。母親說她的眼睛老是乾澀長眼屎，遇熱更不適，不敢在瓦斯爐前站太久，已經很久不炒花生了。
日前，母親聽聞大舅身體狀況變差了，沒有食慾，整天只想睡覺，她一早就買好香蕉和葡萄汁，要我載她去探望。
表哥陪我們進房間。大舅剛起床，面目黃瘦，一頭亂髮坐在床沿，舅媽和看護幫他梳頭髮，整理穿著，最後在他胸前套上小毛巾，給他喝加了流質食物的咖啡，又服了搗碎加蜂蜜水的藥。大舅吞嚥吃力，間或發出混著痰聲的咳。他長嘆一聲，看著我們，說他住院一星期了。表哥說，這裡不是醫院，再看清楚，醫院沒這麼漂亮喔。大舅又告訴我們，表哥退休了。其實，表哥已經退休好幾年。
表哥問大舅要不要到客廳坐坐，客廳熱鬧些。他搖搖頭，說想睡覺。表哥又問他，想不想吃姑媽炒的花生，請她炒一瓶過來。母親忘了眼疾，隨即回說，哥哥要吃，回家馬上炒。
然而，大舅可能咬不動花生了，即便嚼碎，也吞不下。母親帶去的香蕉，要吃上一口，恐怕也困難。
經常和母親聊起她的童年過往，但，談及她與大舅，不外乎大舅爬老家屋前那棵蓮霧樹，身手矯捷，像隻猴子。再問。有啦，你大舅真厲害，可以一手拿竹竿捅蓮霧，一手接。追問其他，語句模糊，幾乎空白。許是母親出生不久就給人領養，七歲那年養父母過世，回到原生家庭時，大舅已南下屏東就讀師範學校，後來任教，結婚，搬出老家，母親對大舅的情感，敬畏遠勝於親愛。
相較於年紀相近的二舅及阿姨們，母親的回憶則豐富多彩。曾經，母親打破碗，二舅怕她被外曾祖母責罵，說是自己不小心打破的。外祖母早逝，外祖父在外另組家庭，每次颱風過後，屋頂毀損，都是二舅去買瓦片爬上屋頂，母親和阿姨們，遞瓦片給他覆蓋。還有，他們一起以幫浦打水，若逢不遠處車站火車啟動駛出，發出「嗚——嘁嚓嘁嚓」的聲音，就配合節拍，由慢而快，嘁嚓嘁嚓按壓取水……
然而，人生行至暮年，無論過往相處時光長或短，情感深刻與否，又有了不一樣的理解與感受，於是更加珍惜每一次的相處。印象中，過去，母親較常到二舅及阿姨們家走動。年老後，腳力不堪，除了二舅及阿姨們家，也經常要我載她去大舅家。近幾年來，每次陪母親去探望大舅，她更是要我順道載她去買水果，說是大舅年紀大了，也不知還能給他買上幾回。
看護讓大舅躺回床上。大舅側躺，一隻手伸向母親，攤開手心，母親坐下，也伸出手，扣在大舅的手心上，不住地摩挲。大舅閉上眼睛，不知是否睡著了，手漸漸鬆了。母親仍是握著大舅的手，靜靜地看著他的臉，來回輕撫他的掌心。那看起來像是電視上一場生離死別的特寫鏡頭。
我一時鼻酸，走出房間，迎面而來一架鋼琴，「傍晚的天空有紅蜻蜓，你是哪一天背我見過的？……」輕柔的旋律與日語歌聲迴盪腦際。我想，今後哥哥彈琴，妹妹們伴唱的畫面只能從手機裡尋找了。
文章定位：
