自以為不是個貪吃的人，但也曾經為了吃而與人起過爭執，那是六七歲還是八九歲的事情呢我也記不太清楚，可以確信的是，已經不是不懂事的年紀了。
圖◎郭鑒予
清明時節，遠房親戚回竹圍仔掃墓，是一年只見這麼一回的，爺爺的堂兄弟之類的長輩，叔伯打起招呼來似乎回到童年時的稚氣，姪孫輩的我依著大人指示，怯生生地學舌喊伯公叔公。要常回來啊，囝仔都不識你們了，大人們親暱地寒暄著調侃著。
掃完墓，照例要圍一張大圓桌食中晝，碗盤撤去後，那年端上的是一盤番茄。拳頭大的黑柿番茄每顆四刀切成八片，一起上桌的還有一隻白瓷碗的蘸醬。這是什麼啊有人發問，有人回答「吃看看」，語氣小心是「獻醜了」的意思。
叉起一片番茄，在蘸醬裡翻個身，送進口中。嘴裡首先炸開的是薑末的辛香，醬油膏與白糖則調和出一脈鹹鹹甜甜的甘醇，不僅掩去黑柿仔特有的草菁味，還突顯出漿果的口感。大受歡迎呢，都說沒吃過，一邊低呼好吃好吃一邊囫圇吞下。我嘴中嚼著，同時望向盤裡，轉眼間只剩下了一片，腮幫子還鼓鼓的我便急伸出手去，同時卻有另一支牙籤叉上同一片番茄，我喊我先的，而對方，遠房親戚一個年紀跟我差不多大的孩子，一張臉發皺，快哭出來了。
大人見狀，都哈哈大笑，他的父母勸他讓，而我的父母勸我讓。他是客人啊怎麼可以跟客人搶呢？說著，母親用力拍了我的手背，一痛，我便鬆開了手。多大了，就這麼愛吃，也不怕人家笑？客人離開後，父親發起脾氣。
番茄不是什麼稀罕的水果，但是70年代，它的品種並不像現在這樣繁多、命名這樣花稍。那時候吃的多半是黑柿番茄，去蒂、洗淨，用食指在蒂頭戳一個洞，塞進一顆酸梅，以酸梅的酸甘甜調和番茄的生澀（酸梅有兩種呢，一種淡粉色，肉厚，鹹中帶著甘甜，一種磚紅色，籽大肉薄，又鹹又酸），誰知還有這等奢華的吃法，祕訣就在那一碗蘸醬。飲食的撞色美學、衝突美感，討喜的滋味讓味蕾牢牢記住了，然而再吃到它，竟已經十年過去。
大學聯招放榜後，我北上準備重考，補習班位於南陽街，而教學大樓在館前路，二至四樓是學生宿舍，五到八樓為教室。教室裡，身體與身體靠得很近，心與心卻離得很遠，走道上擦身而過，交換的只有空洞的眼神。瘦小、斯文的班導師武裝起聲音，像出賽前賞拳擊手巴掌以激起他們的怒氣與鬥志那般地，告訴我們：轉頭看看你左邊的人，再轉頭看看你右邊的人，他們是你的朋友嗎？不是的，他們都是你的敵人，你坐在這裡，為的就是要擊敗他們。
但我還是有個可以說上幾句話的朋友，他叫曾建豪，曾建豪露出淺淺的微笑，緩緩地說：我有六個女朋友。這六個女朋友就是──國文、英文、數學、歷史、地理，還有三民主義。那還是個要考三民主義的年代呢。
每天一大早，學生帶著尚未脫身的夢境，在一樓排長長的隊伍等電梯，同班同學裡有個鴿子若是看見我，常邀我一起爬樓梯。尾隨著他，他在每一個轉角停下腳步催促我，快點啊快點，當我喘著氣趕到時，他又已經在下一個轉角了。飄浮在空中的是毛茸茸的羽翮嗎？他是鴿子他用飛的我怎麼追得上。有時他並不邀請，逕自加快速度與我競賽，學生很多，電梯每回開門關門要花費許多時間，常常鴿子比我還要早進教室，得意得像隻驕傲的小公雞似的，頰上泛著深深的紅暈，更襯得其他人一臉白熾燈光烙下的蒼白。
補習班沒有排座位，但很快的，每個人都形狀略有差異的拼圖般地，塞進固定的位子，鴿子就坐我身邊，他若沒跟上授課節奏了，也不問一聲便拉過我的教材去抄筆記，有時也直接湊過頭來，身上的熱氣讓我起一手臂雞皮疙瘩又緩緩散去。有一天，那是二月中旬我記得，他推來一張紙條，紙條上寫著，下課後陪我到後火車站吧。
下課了，我與鴿子相偕沿館前路走到台北車站，買了月台票，走上天橋。夜幕驀然降下，世界一片透明的深藍，鐵路地下化工程正在進行，舊的火車站已經拆去，而新的尚未落成，這是個臨時車站，四圍景觀略有點雜沓、急就章。春節即將接近尾聲，火車進站出站吞吐著魚汛般人群，月台是為了離開月台，天橋是為了穿越天橋，誰和誰都只是經過。
記憶裡的天橋不合理的高、的窄、的長，三十年後我仍能以當年那具瘦稜稜的身體丈量它的高，它的窄，它的長。穿過天橋，是後車頭，始終緊緊捏在鴿子手中的一片報紙小廣告已讓他的手汗濡濕，我們循址找到唐鈺泌尿科，站在門前時鴿子有點猶豫，為難地看著我，我朝他點點頭表示支持。
醫生沒有多說什麼，只是指示鴿子將褲子解下。我別開頭去。聽見醫生說，往後拉看看，會痛嗎？勃起時可以露出來嗎？嗯，好了，褲子穿上吧。我這才轉過頭來，鴿子正在紮皮帶。醫生以拇指說明手術方式，又報了價，問：決定了嗎？鴿子點點頭，木愣愣的，沒有了平日的調皮。醫生看看手錶，和善地建議：吃過了沒？這樣好了，你們先去吃晚飯，也考慮一下，如果還想做，再回來找我。
稍晚，又買了月台票，走上長長的天橋。我試探地問，痛不痛？鴿子搖搖頭，又是他常有的爽朗語氣：不會，他先幫我把毛剃掉，再打麻醉針，好像被橡皮筋彈了一下，過了一會兒還有感覺，又打了一針，然後就坐上手術檯了，聽得見剪刀器械碰撞的聲音，但一點知覺都沒有。我好奇，醫生有說手術後要注意什麼嗎？鴿子回答：醫生交代，傷口痊癒前，如果有反應，就用指頭輕輕地挖耳朵，挖著挖著就沒事了。說著，他故意以食指挖起耳朵，兀自笑了起來。
鴿子打算到我住的竹林路91巷48號頂樓過一夜，他是東部人，住台北親戚家，沒有太多隱私。兩人搭上259路公車，八九點鐘，車子塞在中正橋上，橋下溪水淅淅流逝，鴿子附我耳邊咕咕叫著痛，好痛，咕咕咕。他的額上冒著細細的汗珠，身體在微微地發抖，我想請誰讓位給他，還沒開口便有人空出了位子。一到竹林路口，兩人落車，趕緊進便利商店要了一杯白開水，讓鴿子把止痛藥服下。
隔日，兩個人都還睡著，屋外鞭炮聲一波波炸開，大年初九天公生。鴿子的臉埋在兩臂裡就像鴿子的頭埋在翅膀裡，他說，這是在慶祝我的成年禮嗎？
就是那一天，看著鴿子痛到話都不說了，我想起小時候曾為了吃它而與人起過爭執的番茄切盤，如果要以食物療癒誰的痛苦，那是我唯一能夠想到的。便去了市公所斜對面的市場找啊找好不容易找到幾顆黑柿仔（嘸對時啦，一名攤商告訴我），一小塊老薑是菜販送的，又在樓下蘇興商店買小包裝白糖與一瓶醬油膏。水果刀是有的，可是沒有砧板怎麼辦？敲敲門跟住對面的房客借了一面，放在書桌上忙亂一番，終於端出記憶中的番茄切盤。有點得意呢我，叉起一片在蘸醬裡打個滾，遞給鴿子，「吃看看」，一時有種感覺，感覺自己是個大人了。
原來，把自己想吃的、想要的，請別人先享用，這就是學著當一個大人。
第二天一大早，我又排在長長的隊伍裡等電梯，鴿子出現了，他沒有像過去一樣打手勢邀我跟他一起爬樓梯，而是認分地排進隊伍；電梯裡，當他看見我發現他假裝不經意地挖耳朵時，我們交換了一個只有彼此才能懂得的微笑。●
自由副刊2018.07.16
文章定位：
