◎ 圖◎王孟婷
辦公室外種著一排樹，高度逼近五層樓的辦公室，長在兩棟建築相連成L形的短邊和夾角，卻不是令人喜歡的「角落生物」。反而因為踞守在角落，右邊又有一排更高的南洋杉，把L字延長為ㄩ，好似把它們封印起來一般，氣味不僅難以消散，又隨著溽暑凝聚成團，蒸騰不已。
每到入夏，沉寂大半年的樹彷彿被蟬聲所喚醒而開花，蟬噪唧唧唧，有節奏地一輪響過一輪，繁花也一波波放送氣味。那氣味已經超乎我的欣賞（忍受）範圍，難以稱之為香，卻有如一池濃稠的液體，將人淹沒，無法喘息。忍受多年，總不知這樹是何種神聖，即使不是開花季節，也不曾靠近一步。後來新進一位博學多聞的同事W，告知那是紅淡比，從此這種惱人的味道有了專屬名稱。
鎮日籠罩在異質空氣中，口罩淪為虛設防線，靠著抗組織胺來緊急增援。每每幻想著拉遠距離，或許能稍減殺傷力。只是，它們就矗立在辦公室外，我無所遁逃。一邊處理著傷神的學生事務、批改案頭積累成小山般的作業及試卷，一邊那氣味侵門踏戶，漫掩上來，不僅企圖擊碎薄脆的耐心與意志，又順勢扳動我的過敏開關，鎮日噴嚏連連，鼻水擤不停，苦楚和夏日的白晝一樣，拉得老長老長。它如此展現自我的方式，感覺非常撒潑無賴，令人惱怒，身為氣味的受災戶，卻無法檢舉申告，苦不堪言。
紅淡比讓人聯想起《紅樓夢》中的王熙鳳出場。黛玉初入賈府，在眾人一片斂聲屏氣中，尚未見到其人，便先聽聞一陣放誕張狂的聲音。而紅淡比每到花季，在眾人未見識它的樣貌之前，便已經被它強橫地籠罩在勢力範圍。我不免猜想，它或許不想被誤認為長相肖似的榕樹，才如此這般急切地刷存在感。但在這個校園，它終究還是被誤認了。有次，終於在非花季節走近它們，只見樹形高聳直立，平滑的樹身上懸掛著繪有綠葉的鐵製解說牌，清清楚楚寫著：「榕樹／常見俗名：正榕、老公鬚／學名……」上面還有QR code可查詢樹木小百科，設計十分精緻周全，但是畢竟指鹿為馬，可惜了。
來來往往的腳步想必也很少對它好奇而駐足，遑論進一步拿起手機去掃碼，否則會驚訝地發現「榕樹」曾幾何時也會氣味濃郁，遂質疑起過去對榕樹的認知，深感困惑。如果有人也難以接受這氣味，如此一來，紅淡比張揚的行徑便是成功地栽贓給無辜的榕樹了。或許該慶幸沒有多少人在乎這個冷知識，這樣身分錯置，終究也誤導不了什麼。
想像很久以前，主其事的單位種下一排特徵不明顯的幼嫩樹苗，或許曾經期待它日後變成老公公一般的鬚髯飄飄，不料長成大樹後並沒有和藹的神采，如果嗅覺可以成像，那麼它應是像舞台劇演員般的濃妝豔抹，遠觀雖然輪廓表情鮮明，近看變成無以名之的一團顏料。也或許，種樹者知道栽植的是什麼，但掛解說牌者卻不明就裡，張冠李戴。多年來，紅淡比如此張狂呼告，不知為何始終無人理會，不為它正名？似乎沒有任何單位想去面對、去糾錯，枉費紅淡比年年奮力的展演。而所有被忽視的宣告，最後都被我的嗅覺神經照單接收，不由自主地跟著它一樣反應激烈。
不知道紅淡比是否對我不欣賞它覺得委屈？
W說它在日本被視為具有淨化作用的神樹，故稱做「榊」（さかき，sakaki），廣泛地栽種在神社。當初興建校園與後續規畫的綠植，或許也有此用意，期許能淨化這周遭原是遍布著墳塋的校園，庇佑眾多學子。
對我而言，淨化與庇佑的祈願過於渺茫。當它長時間默默無語地守護，還比較令人感激。而到了花季，它有意地提醒眾人自己的貢獻，反成為我過敏與不適的來源，彷彿因它施展了神力，導致一連串的噴嚏鼻水汪汪淚眼等窘狀，我竟像似快被逼得現出原形的邪祟。對它排拒不也是理直氣壯？
又聽聞日治時代，在台灣的日人為紓解思鄉之情而在基隆廣泛種植，後來還以此為一座山命名。不知道傳聞是否屬實？但，即使是別人珍重的鄉愁，也已經成為遙遠的過往。如今它在不對的地方、遇見不對的人，算來彼此都很無奈。
有次，不知情的W送來帶著花葉的一枝，特地和喜歡園藝的我分享。原本我該避而遠之的，但彼時卻難以拒絕這份心意。收下後擺在案頭，這才首次細看藏在枝葉間像星光般閃爍的花，五枚花瓣白中微帶嫩黃，伸出纖細花絲，彷彿浪漫的造形吊燈。原來是如此清新而輕巧的樣貌，卻在室外集結成滿樹不可承受之濃馥。
另一同事在旁深深地嗅聞，神情陶醉地說，好香。我只能無言，在它的氣味和自己涔涔的鼻水中載浮載沉。突然想起張愛玲說過：不管你的條件有多好，也總有個人不愛你。這隱約帶著傷感或者怨懟意味的話，讓人覺得其中藏著一張翻白眼的臉孔。想想，竟然不愛條件好的人？這句話如果配上張愛玲那幀反手叉腰，微側著臉，略抬下巴，眼神看似不服氣地投向虛渺遠方的照片也毫無違和。紅淡比如果有表情的話，料它對我應如是。
其實，年輕的時候曾深深認同張愛玲此話，它切中了不少人的心事（彼時我應該也自以為是條件很好的人吧）。如今因為紅淡比，我嘗試切換著不同角度。一旦主客易位，敘事便完全翻轉──不管條件如何好，或許在無意中造成了別人的困擾、威脅或者傷害。而希冀被傷害的人去愛，未免為難。原以為喜憎是可以自主的心理因素，後來才發現，比起主觀意識，官能的扞格更能左右個人好惡。此時，再有多少好處堆疊在眼前都顯得無關緊要了，即使旁人再多的稱譽，也改變不了什麼。當紅淡比為眾人施展魅力的時候，如果不是無視我的痛苦，也是對我的痛苦無能為力。當它輕盈地跳躍過我，傷害於焉產生。
它竭盡其能表現自己，我的身體也如實展現對它的反應。愛與不愛，有各自的委屈和為難，不是誰的問題。
雖然有一方在受苦。
即使對紅淡比敬而遠之，我想它應該是無所謂的。畢竟，我們在他者的心中沒有自以為的重要。更何況，它還擁有眾多推崇與仰慕者，不會因為缺少了我一人，便失去價值和存在感，不會因此就自怨自嗟。總之，不管我是否喜歡，依然活得枝繁葉茂，花開燦爛。燦爛令我刺眼，令我流鼻水。
所以，我也只能等待。在漫漫炎日裡，悶熱黏滯的暑氣、盈滿耳室的蟬噪、令人窒息的紅淡比，分不清哪一個更襲人難耐。但也只能忍耐著。終於等來了秋涼時節，蟬聲召喚來的紅淡比氣味，以及被紅淡比氣味召喚來的過敏，在蟬聲戛然而止時，這連串的鎖鏈，瞬間立地消解。●
自由副刊2024.12.10
文章定位：
