一如往常，女兒來不及紮髮，水壺背帶長垂身側，書包拉鏈半開，像是把沒醒的夢帶了出門。電梯在上一層定格許久，我不斷看錶，該上樓去看看嗎？一想到鄰居陌生冷淡的表情，即使只有相隔一層樓，也和山一樣遠，我打了退堂鼓。
電梯終於來了，入梯，對鏡梳理自己滿飛的蓬草。鏡中，一位不熟的老伯伸掌摸摸女兒圓胖的臉：「妹妹好可愛，幾年級了？」粗厚手指將女兒垂落前額的半長髮絲塞到耳後，我急忙用梳子擋開對方的越界，將女兒遮到身後。
當下我沒說什麼，因為「鄰居」的稱呼，得顧及顏面，但那隻手指尖針般牢牢扎在我心底老伯還續問：「幾歲了？唸哪裡？」
這問句讓我微顫，幸好地下室停車場到了。我催促女兒上課快遲到了，藉由跑步，躲開老伯望過來的目光。上了車，我連串珠炮似地叮嚀：「對陌生人要警覺些，要避開生人的肢體碰觸哦！ 」女兒的保證從後方傳來，但語調遲疑地問：「媽，你不是說做人要有禮貌嗎？伯伯只是問我年紀及就讀學校而已。」
這問句似是一道拉鏈，拉開了我對人的信任，也像一道布幕，遮住那令人難以遺忘的過往，耳畔又響起小時那位「叔叔」給我糖果，微笑地問 「幾歲了？唸哪裡？我改天來陪你好不好？」
小一時只有上午課。下午父母要工作，我常獨自在家，功課寫完便坐在二樓書房，與手上的破舊娃娃對話。如常寧靜地獨自玩耍，左前方忽然傳來低啞嗓音：「妹妹，我是叔叔，妳爸爸要我過來拿東西。」矮小的我先看到淺棕色西裝褲管、毛衣、同色休閒外套。對方身形高壯，臉上微笑很深。
叔叔？父親有九個兄弟，家族聚會時，我遵照父母指示，喊著每位長輩的稱謂。叔叔們的共同印記是高大親切，但他們的面容輪廓我總認不仔細。這位叔叔一直笑，我也咧嘴回應，露出上下排缺了乳牙的洞穴。我毫不懷疑，他就是叔叔。
我如實告知年紀、就讀學校，他隨意問起家裡金錢收放位置，我如房屋仲介商一一介紹房間格局，他拉拉每個鎖緊的抽屜、衣櫃、翻動桌面，又問家中有無珍貴東西，我連忙拿出餅乾盒，平時父母太忙，姐姐又嫌我煩人，從未有人耐心聽我說話。盒裡是來自姐姐的二手文具、玩偶、彈珠、翁仔標……，叔叔摸摸我的臉頰及短髮，聽我講述這些玩具的玩法與歷史，隨著我的音調起伏，叔叔的手游移在我的髮、額頭、雙頰，這著實干擾我說話，但他是「叔叔」，不能不禮貌；他又給了些糖果，我嘴裡吃著甜，唏嚦呼嚕接續說著學校上課及在家沒人陪伴的孤單。「那我改天來陪你好不好？」叔叔保證，但他有事要辦，得先走了。
我們下樓到客廳玄關處 他轉身拉拉大門右側牢牢鎖著的鐵櫃，每天看慣了的櫃子老實地待著，如今因拉扯不開的抽屜有了一股神祕。我抱著娃娃，在門口揮手再見，直到他的淺棕色褲管漸漸淡出，我嘴裡的甜味仍久久不散。
糖果尚未舔完，父親陣風般地出現在二樓書房。不同於他平時的沉穩，此刻腳步乒乓、大聲吼道：「誰來過家裡？廚房的鐵窗怎麼被剪斷撬開？」我一愣，那叔叔不是親叔叔？對我的友善，不是因為彼此有血脈關係，他……是小偷？同一隻手，撬開鐵窗、拗斷鋼筋，又摸著我的髮、臉、發糖果，我喉中的甜湧上一層膩，彷彿聞到欄杆及鋸子的鐵鏽。
晚餐後，全家坐在沙發 父母商討隔天我放學後的照顧問題，擔心小偷會不會再度光臨。母親說這幾天宜蘭當地新聞報導，尚未抓到的小偷私闖民宅，屋主女兒人財兩失，那時我太小，母親得費力解釋成語中「人失」的意思及嚴重性，幸好下午的小偷沒做什麼。母親一面說，一面為客廳桌上的水果撒些梅子粉，也在我心中投下一顆顆重石。
「我改天來陪你。」這句保證讓人驚恐。那位「叔叔」跟母親口述裡犯下「人財兩失」罪刑的嫌犯重疊，小偷、歹念、狼爪…… 我坐著的柔軟沙發是片深海，身體深陷其中，想發出快溺水的求救卻只能大口呼氣、死命抓著洋娃娃。
從那天起，白天我鸚鵡般對父母複述小偷的五官，那是一張深深的笑容卻掛在模糊五官的臉。夜裡我多夢，夢中鹹澀海水不斷嗆入嘴裡，一個刺耳聲音問道：「幾歲了？唸哪裡啊？」那大手不斷變長、伸過來，我正要大聲喊停，一張口海水便灌入 再張口、手不斷揮拍……驚醒過來時，額頭被手碰觸的壓迫感仍在，背脊濕透，四周冷得令人打顫。
母親發覺我晚上抱著娃娃尖叫哭鬧的異樣，父親早晚接送我上下學，買昂貴巧克力糖安撫，我一聞到甜味便反胃。我們把小偷碰過的玩具全收到餅乾盒中蓋妥，封藏到倉庫裡，被撬開的鐵窗也重新焊接回到方正形狀，彷彿不再有缺口，家人有默契地緘默此事。
我把「叔叔」藏在心底的抽屜，用大鎖銬牢。刻意遺忘，卻更深刻地鐫鑿在記憶上。
從那天起，除了家人，我不容易對人抱持信任，不習慣與人太親近，小學體育課有必須與人牽手的土風舞，是我最頭痛的課程，皮膚的記憶力著實驚人啊，這與人觸碰的排斥感，也成了日後我與人交往的金鐘罩，感情路上走得跌撞。我曾試圖飲酒放鬆，紓緩肌膚被碰觸的疙瘩感，花極長時間與自己及諮商師對話。偽裝成親叔叔的小偷和新聞上的惡狼竊賊身影重疊，延伸出內心對初識之人的恐懼，這影響不知不覺滲入我的深層神經，那是酒精與諮商都無法抵達的峽谷。
「媽，綠燈了！」我忘了此刻正在駕駛，得快踩油門，離開猛按喇叭的現場，卻離不開對周遭安全的恐懼及疑慮。
女兒的電梯事件當晚，我吸一口氣，安慰自己別慌，我是大人了，搭著女兒肩頭的手心卻微微出汗。我教導女兒對陌生人要提高警覺，女兒較陽剛氣，從小喜歡收集車子模型、著褲裝、打球，常把美國隊長面罩套在頭上，盾牌放置胸前，睜大雙眼問：「媽媽，你在怕什麼？」
我輕描淡寫、含糊帶過，只說小時常夢到陌生男子闖入外公家，當時家裡只有我一個人，女生力弱，我叮囑女兒要懂得保護自己。女兒口中含糖，右手拿著圓形盾牌遮住我倆，硬厚的玩具鋼盔輕撞彼此額頭，豪氣地拍拍胸脯保證：「媽媽，我保護妳。」
中華副刊2021.08.21
