攝影 / 聯合報

2007年初夏，我曾赴林口拜訪齊邦媛教授，製作她與白老師的對談專輯，返家後粗略記下所見所感，十多年來，當日情景偶在腦中閃回，親切的家常、龐大的主題，是我一生中永誌難忘的一天──

齊邦媛、白先勇兩人一碰面，立即緊緊地擁抱在一起，嘴裡都嘟囔著「好久不見好久不見了」，白先勇是他一貫歡快的笑聲，熱情、明朗，齊邦媛音量較小，但是精神矍鑠，和煦、溫柔，雖是受訪者，展現的卻是接待來客的主人風度。

四年前丈夫因肺疾氣切臥病醫院至今，齊邦媛不願長住美國麻煩兒子，也不想隻身守著麗水街的屋宅，遂在兩年前住到市郊養生村，謝絕媒體打探。她說，這是她搬到此處後，第一回接受採訪，因為「身體漸漸不如從前，覺得有些話該說的就要說了」。當然，不上媒體，更是因為怕被打擾：「先前有位在朝中當官的學生說要來看我，我本來答應了，後來聽說有記者隨行，趕緊打電話給他，叫他別來了。」她也曾懇求某週刊撤下報導，唯恐對方題以「孤獨老人」、「遭遺棄養老院」之類聳動的標題，她說：「我在這裡過得很好。」

近年專注於青春版《牡丹亭》製作、宣傳的白先勇，奔波於兩岸與美國，甫於六月初完成一百場、場場滿座的演出，在紫禁城辦過慶功宴，暫時卸下使命重擔，讀者引頸期盼多年的《紐約客》也即將於七月集結出版。行前，白先勇讀著齊邦媛編著的《千年之淚》、《最後的黃埔》「做功課」，態度懇切、慎重，嘴上更一再叨念著「老早就想去看看齊先生了」，熱切期待著。

齊邦媛十分注重自己在報上出現的形象，她說：「我每天都努力讓自己漂亮！」說完，用台語補上一句：「輸人毋輸陣啦。」對談期間，數度詢問、提醒攝影記者：「這樣好看嗎？」好看，當然好看，她優雅而知性，一頭銀白髮絲煥發著奕奕神采，她說：「我已經八十歲了，能好看到哪裡去，只是不希望出現張牙舞爪或神情憔悴的模樣，那不正坐實了一般人對獨居老人的刻板想像嗎？」看來，她也不只是為了自己著想，而是為「老人」的普遍形象而努力著。

白先勇生於1937年，今年七十歲，齊邦媛長他十三歲。要說他們是「老人」，兩人肯定是不會服氣的。齊邦媛以「他們老人家」來稱呼同住養生村的鄰居，也對「他們老人家」見了她總要問「今年幾歲啦」、「有幾個兒子？為什麼沒跟他們一起住」有微詞，「我不喜歡人家用老套來套在我身上，給人瞎扯一陣，心裡很窩囊。」至於長期以文學、崑曲與時間作拉鋸戰的白先勇，從來不在嘴上說「老」，他說的是：「不信青春喚不回，哈哈，不信青春喚不回。」他要喚回的，並不是個人肉身的年歲，而是有過唐詩宋詞汝窯瘦金體的整個民族文化曾有過的輝煌。

「父親」與「文學」是齊邦媛、白先勇兩人的交點，也是這一日對談的焦點。

齊世英，東北遼寧人，曾赴德、日研讀哲學，1925年學成返國，矢志建設東北現代化；白崇禧，廣西臨桂人，曾任國防部長，為抗日名將，著名戰略「積小勝為大勝，以空間換時間，以游擊戰輔助正規戰」即為他所提出。齊邦媛說，因為父親從事地下工作，四處移徙，她曾姓王也曾姓徐，小學就讀過七個學校，白先勇接口：「我也讀了六所小學。」

大陸淪陷後，齊、白兩家先後來台，住在北市松江路、建國北路一帶，傍晚時分，齊世英、白崇禧常在屋後田埂上散步，對於剿共期間蔣介石聽信馬歇爾調停，未能乘勝追擊，因此兵敗東北，進而失去整個大陸，皆不勝唏噓。白先勇說，父親平日喜怒不形於色，不過每談及此事便「捶首頓足」；齊邦媛也說，父親外號「鐵生」，人如其號，但是過世前三個月，端起酒杯就掉眼淚，引此為平生憾事。齊邦媛、白先勇講著講著，情緒跟著激動，或昂揚或低迴。齊邦媛說，一回看到報上斗大標題有「對日抗戰」字眼，很有興趣一瞧，卻是賣防曬油的，一時慨歎：「幾千萬人的生命，換來的不過是個笑話。」

經歷了大時代的劇變，影響齊邦媛、白先勇的評論與創作。齊邦媛以法國人泰恩所標舉的「時代、民族、環境」論斷台灣文學作品，視野遼闊；白先勇創作《台北人》、《孽子》、《紐約客》，向內深掘幽微人性，向外呼應時代趨向，手筆宏大。齊邦媛慶幸──同時流露出一絲羨慕──《台北人》出版得早，台灣還有幾十年好日子，不斷有人研究、閱讀，得以流傳下去。目前潛心於寫作自傳的齊邦媛，對能否「流傳」掛念甚深，她擔心自己的傳記一出版就淹埋於眾聲喧譁的書市，她說：「我不是為了我自己而寫，我希望我寫的東西能夠為我的時代留下見證。」一心懸念的，畢竟還是格局恢弘的「大我」。

訪談開始於午後四時，傍晚，齊邦媛作東請大伙兒在養生村餐廳吃飯，飯後回她屋裡，與白先勇分據書桌兩側繼續未竟的話題，直至十時許才告別。臨別，齊邦媛、白先勇相擁，「先勇啊，回美國前要再給我來電話，我們繼續聊。」白先勇回她：「一定的一定的，回美國後也會想打電話就打電話。」齊邦媛揮手、送別，座車裡白先勇喃喃：「齊先生對台灣文學用情甚深，真是不容易啊。」

●

2024年3月29日，青春版《牡丹亭》二十週年慶，「上本．夢中情」在國家戲劇院演出。經過二十年的錘鍊，這齣戲愈發的精緻周整，沈豐英靚麗依舊，而技藝更見醇熟圓潤。中場休息時傳來齊老師辭世的消息。繼續下半場。謝幕時觀眾喝采如浪濤一波波翻湧。二十年來，這齣戲已在世界各地演出超過五百場。白老師帶來的，不只是一齣戲的榮景，也是一個劇種的繼承與創新。

不管是齊老師，或是白老師，都是文學界、文化界的巨人，他們的著述、他們的偉業，都廣為人所稱頌。散場時我卻想起一件小事：十餘年前拜訪齊老師，正式訪談前，她請大伙兒喝咖啡，一不小心把咖啡灑在了桌上，我急要拿紙巾擦拭，這時只見齊老師不疾不徐地，說著：「我來我來，我最會做家事了。」一邊很俐落地，便把桌面給收拾乾淨。●

自由副刊2024.04.04