詩集初稿底定，剪短髮紀念的作家蔡素芬。 （攝影／鍾芳玲）
專訪◎董柏廷 圖片提供◎蔡素芬
蔡素芬日常散步路徑一：大安森林公園。
鮮少人知道，小說家蔡素芬（1963-）一直有寫詩的念頭與心意。中學時期，多寫詩的她，到了大學後卻書寫小說，一路出版至今，蘊含的詩心只像文文的細火，大部分詩意在小說中閃現，偶認真寫下短詩一二，也任其像森林中歌鳴的鳥，無論是否有人聽見，已然是歌的完成。直到2020到2021年間，大疫掃過人間，人們戴起口罩避免接觸，隔離中的世界時不時陷進恐慌，使她感覺需要將心靈沉澱下來，讀關於森林、植物與自然的書，心便轉向大自然，也有時間靠近早發的詩心，便以森林生態為題，做為生命與社會的隱喻，將詩一首首發展下去，「大約是斷斷續續地寫，以便有較長的時間思考如何形構概念，寫著寫著，也感到森林確實是人類的大藥箱，有生理與心理的療癒功能。」
詩集《森林詠嘆調》。
森林一日，人的一生
蔡素芬寫詩期間，增補自然書誌，知識內化為概念，推薦給讀者其中六本。
不出詩則已，一出手便是長篇敘事詩。《森林詠嘆調》畫面飽滿，靈性充足，其中來回貫串意象。整部作品以五十八首短詩連綴成一個整體，首尾〈序曲〉、〈終聲〉之間，再分五個篇章，描繪森林的一日，隱喻人生遭遇的流離與波折，從代表人生的青春成長時期「森林的早晨」、青壯的成家時期「午後的沉寂」、中年的困境「森林之火」、後中年期的沉澱「煙雲」、暮年的態度「夜歌」，森林的一天，對應人生各階段，「這些篇章同時也是一首交響樂的章節，各有不同的節拍速度表現，想像中，〈森林的早晨〉是稍快的行板，而〈森林之火〉是快板或急板，〈煙雲〉則是慢板。」
蔡素芬寫在稿紙與筆記本上的詩手稿。
全詩透過森林探測員、精靈、火等意象縫合出寓言性――宛如吟遊詩人的「森林探測員」，呈現對詩的探索與熱愛；「精靈」超越人類視野，換另一種角度看人與自然之間的關係，擴張想像的疆野；「森林之火」談人的中年，擔負的責任是最重的時期，若此間又遭遇環境的困難或個人的挫折，天災人禍等遭遇對生命的頓挫，如戰火等，是否能脫身或得到救贖？因此，她以為，全詩內在其實沉鬱，「從書名就是一種暗示，詠嘆調在歌劇是個人角色的獨唱，抒發內在幽境，在這裡就是詩人內在的獨白，因此全詩是結構為與劇幕與交響樂結合的，每章裡的短詩組構了樂曲的節奏想像。」
蔡素芬日常散步路徑二：台大校園，醉月湖畔與愛狗一起散步。
歌劇般分幕，故事性有機
長詩的經營要比短詩費力，除了掌握精煉的詩質，局部讀能自成小世界，合而觀之，又需注重整體結構，而蔡素芬在詩言詩，不倚賴小說的敘述模式，「敘寫長詩，我並不是以小說的敘事思考再去刪除細節，而是直接以詩形式思考，想的是在每首短詩的進行間，如何銜接，以組成有機的故事性，是詩語言的敘述，想的是詩句如何經營。」當遇到結構上的問題，蔡素芬內化經年的小說敘述功底自不待言，同時善用如歌劇般的分幕回應這道難題，有詩無歌，要如何感受詩的情緒，她聰巧運用字句，創新用法，字裡行間經常閃現跳脫慣常的邏輯用字，讓聲韻暫停，也以連綿而下長句讓運氣相連，暗藏宛如樂曲中的快慢記號，唯有念出聲，更能感覺出她用心編組音樂性。
蔡素芬坦言喜讀詩作，歌德《浮士德》、但丁《神曲》是床頭書，隨手可翻閱數頁，透過閱讀史詩和當代短詩，在敘事與抒情之間、博覽與深思之間、自由與錘鍊之間，擴張文類的想像。身為一名創作者及編者，她習於反向思考趨勢之外的別樣色彩，詰問為何當代較缺乏長詩？「直到這幾年，因讀詩也累積了一些想法，就很自然地在一種隨興的情況下寫了幾首，邊寫邊組構成一本長詩的概念，有了方向就會想把它完成。詩的風格多樣，它很自由，自己選一種姿勢，找到自己的聲音表現法即可。我個人較不崇尚艱晦堆疊、得百般推敲的詩句，我喜歡讀來像一股輕風吹過，一吹就把心撩走的詩。」
面對現實，提煉詮釋
詩的語言可以精煉，可以抽象，可以變化節奏，更可以跳躍地組合意念，其姿態變化萬千，呈現另一種形式美感，她說：「詩可以承載許多不必加以解釋的意念，像風吹過，像有翅膀可以讓人飛起來，也像夢一樣，年輕時喜歡，有一種層疊語言的快感。但那時是個學習階段，玩表象的文字堆疊，並不成熟。之後寫小說，在細節描寫上用心，對詩保持閱讀欣賞，並沒有特別想寫詩成集。主要是小說占據很多寫作時間，能把小說，尤其是長篇寫完已不容易，因創作都是在業餘的時間寫，一本一本寫下去，已經是許多年過去了。但詩一直在心中，沒替它排地位，而是一種覺得可以去試著表現的文類。」
經常在文學創作中處理「時間」命題，蔡素芬認為時間也正是人們一生在對抗的，「如前面談結構所說的，這首長詩談的既是人生不同階段的過程與態度，要導向的是時間的進行，像森林中拾到的手錶，已表示時間在撥動了，這手錶三次出現時間顯示，正是向暮的過程，有人生走向衰老的隱喻性。包含記憶，都是對過去的緬懷，生命有限，剩下的時間只會愈來愈短，所以在文學處理上會特別敏感。這首長詩的時間是呼應生命週期。」
即便衰老、面對終聲，也要從現實的磨難裡，提煉詮釋空間。面對那些會令人稱為「遺憾」的事，她不武斷說破，而以詩句「未竟／是一則最長的夜曲」指喻「很多故事無法完成」，也彷彿全書不刻意發展情節，而是寄情於景，投射個人的心境與修為，「人生有些事情未完，是明知不可為、無力為，或不想為。未完的懸念，正是在訓練心理對事物的耐受度，以及形成觀看人生或處世的哲學。因為未完，會更看到自己的不足或無能為力，如果把它當做看到前方花落，無能伸手接住，也會有看到花落的美感。」話語盡頭，引人再度墜入詩行之間，再次經歷森林大火後，掃除陰霾，感受萬物在傷痛與不安生長，但仍抱持希望。詠嘆森林，其實詠嘆的是人生與情感，以詩為誌，她說，人生應該活得像首交響詩，為自己尋找對應人生的姿態與意境美感。因此，更不可無詩。●
自由副刊2023.12.14
文章定位：
