散文寫作，和一段關係之遇合離散頗多互通處，講時機，靠經營，最重要的，人必須心甘情願交出一部分自己。
道理人人都懂，實際提起筆來，卻難免傷筋動骨見血肉。賴鈺婷《親愛與星散》一開篇先回望從前──上承《彼岸花》（2006）壓卷的〈夢境的追尋〉和〈臨摹我父〉，時隔十多年，這次她不再透過夢境或臨摹捕捉，如實交代病況始末起伏，病中與臨終的諸般細節，重回現場，直面生離死別，彷彿時間從未走遠。
父親，然後母親、阿嬤，一個又一個。人與人之間，羈絆最深莫過於血親，斬不斷理不清，千頭萬緒，可是，這麼深的羈絆，原來轉瞬間說散就散了，散得無影無蹤。
創傷會過去嗎？如果會，那麼，創傷過去了嗎？
讀《親愛與星散》，我想起社會再適應評定量表（Social Readjustment Rating Scale,SRRS）。這份1967年由霍爾姆斯（Holmes）和雷赫（Rahe）兩位美國醫師編製的量表中，將生活常見的各種重大事件──無論事件本身好壞──帶來的改變，及伴隨而來的壓力一一計算出分數。簡略地說，這份量表試圖量化無形的壓力。量表中並未列出「失親之痛」這個項目，但高居第一、被視為滿分的，是喪偶。失親雖與喪偶不同，但其所承受的痛苦即使不到不相上下的程度，至少至少，應該也很接近了吧？
以此對照她在《親愛與星散》後記中的剖白：「書寫是一次又一次寫與不寫的辯證。」便知書寫之難，豈止在寫與不寫，也在於關係的締結與瓦解。親緣生來註定，無所謂人願意不願意，死亡亦然。（是以這裡時常存在著另一種無從表述的痛苦：命運未曾徵求過我的同意。）可是，也是經由書寫，星散者總能重新在文字裡聚首，當時哭不出來的──或者說，哭了但不能全然明白何以傷心至此的──此刻，猶未晚矣，可以放心地哭了。
星散者灰飛煙滅，活下來的人，自當更加親愛起來。一端星散，一端親愛，過去與現在（和可期待的未來）交織，這固然是人經歷了重大創傷以後的常見反應，同時隱隱流露新生的契機。
然而，在親愛裡，仍時時潛伏著生離死別的凶兆。比如流產，比如〈成為母親〉描寫孕產經歷：臥床安胎，雙腿水腫呼吸窘迫，數月間行動遲緩艱難。肉體苦尚可強行忍耐，內心種種不可說不可測的惶恐憂怖才著實煎熬人。女子孕產之苦，早在懷胎前便已拉開序幕──她伏在朴子媽面前傾訴心事，領受護佑祝福，這是一種。周遭常見另一種，則是向現代生殖科技求助，打排卵針、監測基礎體溫變化、取卵受精植入胚胎……寶寶是禮物，而禮物時常亦有其不可承受之重。
求子難，遑論產檯上分娩，血肉撕裂，彷彿鬼門關前走一遭──讀至此處，腦中忍不住再度迴盪著後記：「問題是，敢不敢，要不要，值不值得。」，無數次循環播放──劇痛與狂喜之間，遂生出遲來領悟：原來原來，親緣始終要不計代價，用己身來換。
骨血相連，竟是這樣疼痛的一件事。
親愛的對象不僅限於人，還擴及土地。《彼岸花》後，賴鈺婷一度動身探看小地方與老童年，補述她對遠走的嚮往。年少一身輕，如今，攜一雙幼子重遊，走不了多遠，甚至連怎麼走、走去哪都不再受控制，幸而人靠天生地養，信步行去處處皆有路，而土地始終是母親最古老的象徵之一。這份對土地長久的孺慕如臍帶般牢牢牽著她，安慰她，間或穿插父母戀愛史和親子時光，記憶拼貼閃爍，一張愛鄉愛土的全家福。
陪孩子長大，成人之我順勢再次回望來路，梳理過去幾十年的養分與因緣。全書分三輯：星散後仍然感覺親愛，親愛中偶有星光，最珍貴的，是親愛星散之間，一次次前進和後退。
用她自己的說法，這是靠近的練習。
主角是她和學生，練習地點，就在她的課室。
為人師表──頂著這樣一頂大帽子，在今日，多少令人為難。側身於理想與現實的夾縫間，跌跌撞撞，誰沒有過壓力山大的感慨，而她記下教學現場所見，幾個切面，不單單為著反映某些類型或縮影，更重要的，那是為師之路上早晚必然出現的課題──哪裡應當介入、什麼時候該放手……師生不若親子，相遇時彼此都已有若干經歷、價值觀與性情稜角，要想處得來，得有點本事。
本事自然是被逼著磨出來的。有時你看見別人（家）的難處，更多時候，意識到自己其實愛莫能助，努力了好久，熱臉最終可能還是貼了人家的冷屁股──即便如此，還要發自內心嘗試理解溝通。
這一點點願意很小，我以為，卻是整段關係的根本。因為師生不像朋友合則來不合則去，比之親子，又缺乏強制力。如何在進退維谷中仍然保有對另一方的同理心，與動力，確實很難。而說到底，關係是與他人的練習，也是給自己的練習。
聽起來充滿挫敗感，但也絕非毫無甜美的反饋。〈十六歲的愛農讀本〉中，她領著園藝科班級共讀蔡珠兒《種地書》，在適當教材搭配下，師生有所樂，也互有所得，幾乎洋溢著植樹育人的古典情懷。
透過練習，人方能逐漸領略如何靠近他者。然後，幸而有文字，讓這些經驗能傳承給後來的年輕師資們。
那麼，回到後記裡的那個問題，敢不敢，要不要，值不值得？這揮之不去的疑惑，我想，答案不言自明：無論寫作或關係，只要願意交付出自己，永遠不嫌晚。
關係的始與終，悲歡離合，豈能盡如人意，人可以做的，不過是誠心實意，並給予相對應的灌溉護惜。
你來看此花──當年彼岸花，如今花開正好，結了數不盡許多好果子。
——幼獅文藝月刊
文章定位：
