阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

 

當日子被侷限在一方電腦螢幕，在一個桌面，在家庭與辦公室之間，離開，是一種渴求；遠方，是一種需要。那是一種內心波濤洶湧但在生活中卻沒有痕跡的掙扎。

辦公室還在公館的時候，每天黃昏五點鐘，垃圾車的音樂響著，我也隨著騷動起來，心情總不能平靜。再不久，蝙蝠便會飛出，在暗淡的薄暮中盤旋吱吱叫得人發慌。日復一日，我的日子彷佛也被倒進垃圾車裡了。為什麼，為什麼困乏日子的單調得這麼令人絕望。

寫作，是一粒夢想的種籽，早早就深深埋在夢土裡。但我從來不對自己負責，以後，總說等以後再說吧。

直到有一天終於覺悟：我要寫作，再不動筆，以後恐怕就沒有機會了。寫作是我未曾實現的夢想，趁著還有力量做夢的時候，我得要奮力一搏。中年執筆，也是從生活的荒蕪中生長出來的夢想，有時候連自己都不免覺得太過於奢侈和夢幻了。然而，寫作是夢幻嗎？寫作實在是刻苦自律的勞動，必須如工匠一般敲擊雕琢，要像農人一樣勤勉才能有成果。我的寫作是生活的碎片，記憶的碎片，情感的碎片，而且也是在時間的碎片中拼湊著一字一句地寫，所以從中得到的快樂也碎碎片片的，比如努力了幾個星期，終於完成了一篇作品；比如作品終獲報紙副刊採用。在這些碎片般的愉悅時刻裡，我才真切地感覺到生命的存在，沒有隨著垃圾車的煙塵消失無蹤。

寫作也是一對隱形的翅膀，讓人飛翔，可以飛翔到遠方，也因此可以腳踏實地。在寫作的思考過程中，慢慢地讓我看清楚了一些事實，對人有更多的理解，當然也包括自己的淺薄與無知。因為寫作，我試著抽離，在跳出一段距離之後再回頭看自己，看家庭生活和職場種種的關係，有了了然和明白。也因著寫作，我更安於獨處，懂得自處，如植物一般不爭又合宜的生存方式。

十年磨出一本書，我清楚地察覺體會到生活瑣碎與寫作之間古老的敵意，然而寫作又必需穿越所有的日常生活，才能抵達。在其中我說了太多的怨與苦，我但願更加內斂，體會得更深，以更含蓄安靜的方式來敘述。儘管筆法青澀笨拙，如今一一如實呈現在這裡，謹以記念我曾經那樣生活過。

這本書能夠完成，首先要感謝我的父母和阿盛老師。父母親堅毅如山，他們一生孜孜不息在農地上耕耘的身影，是我不敢或忘的典型；而在我對寫作心生懷疑時，老師總給予我十分的肯定。也謝謝志薔，在忙碌中為我寫序，還有在寫作班互相切磋琢磨的同學們。同時，謝謝寶瓶文化的朱亞君女士，在一片文學出版不景氣的哀嘆聲中，仍然願意出版我的第一本散文集。