圖◎顏寧儀
晨起梳洗之後，隨即為自己澆灌一杯溫水，感覺像一道清泉流經曲曲折折的河道，將所有髒汙沖刷乾淨。接著，也讓擺放家中各個角落的植栽一一盡情喝個飽。每逢此刻，腦中總浮現舊時養雞人家一手捧著飼料盆，一手撒著雞食，雞群圍過來身邊搶食的景象。常常也覺得自己像餵養一群挨挨擠擠、大張著綠色羽翅，昂著脖子等待甘泉滋潤一夜乾渴的靜默家禽。
灑水壺沿著植栽四周旋了幾圈，水慢慢滲入，直到盛水盤底下流出水來，介質也像試紙般變成滋潤的深色。澆灌時總是幻想植物饜足了水分，由下往上輸送，徑達每一片葉子、每一根如神經末梢的細脈，彷彿和我同步地啟動體內的循環。不知何時，這變成一種生活儀式，接近某種安慰或者哲學意涵。有時不免懷疑：植物不見得需要我日日殷勤，而是我需要這樣的儀式，才能在出門前吸足應對世俗所需的氧氣。因此，總提醒自己要節制，才不致溺斃也許不很飢渴的它們，以免照拂反倒變成戕害。
因為獲贈一盆蝴蝶蘭，修長的雙花劍整齊停憩著展翅的蝴蝶，花瓣和萼片密布著深深淺淺的桃紫色斑點，唇瓣尾端向上捲曲像極歡迎蜂蝶降落的平台。但是，置於室內的蘭花終究沒有等到任何蜂蝶降臨採蜜授粉，幾個月後逐一凋萎。再連同撿拾一盆被棄養的，於是便開始養起蘭花來。日子悠悠緩緩，莖上也悠緩地一左一右抽葉子，之後，下層便有一片枯萎，此生而彼歿。隔年冬盡春來，竟也抽出花劍，像是酬答我的殷勤，增長信心。此外又陸續獲贈或購買的文心蘭、石斛蘭、腋唇蘭、嘉德利亞蘭，種植遂變得一發不可收拾。仔細想來，欲望的膨脹彷彿和宇宙一般，就從一個奇異點開始。
依網路上養蘭達人提供的方法，試著將蘭葉以水苔包覆上板，一節枯木襯著幾片長葉，仿擬野外附生樹幹的場景，高低垂掛著；也有以玻璃瓶裝盛著水培，控制水位高度，虯張的氣生根裸露著，與葉子上下交相映，等綠根逐漸變得灰白乾癟，便是替它安排一場水浴的時候。每跨向陽台一步，便彷彿瞥見微型的園林，障蔽所有塵囂。雖然，開花時節維持不到一季，每每不及沉潛的時候來得長。但陽台聚集著蘭葉，似乎漾著異質的空氣。如張開一層薄膜，裡頭注滿透明清澈的水一般，把我圈裹著。那些陰雨連綿日子、接續的燥熱天氣、鄰人出入用力開關鐵門的聲音，早晨屋後土地公廟金爐升騰的煙霧、附近人家燒柴火的炊煮……便彷彿是從遠遠的地方傳來，僅僅是現實的回聲。
時日一久，開始覺得種植的人本質上很接近昆蟲。總在生命的某個時刻，或遲或早，或遠或近，感受植物散發的魅惑氣息，不由自主被召喚著牽引著，像蟲子一頭埋進花朵內部探求蜜腺般，一處接連著一處，不停探索、採集。甚至比昆蟲更厲害些，在還沒有馨香與花蜜的一片蕭索中，已經能由一顆種子一株苗、數片草葉幾根枝條，揣想出滿園繁花勝景，而捲起袖子鬆土種植。
固定的花草儀式存在著，理所當然地，讓我幾乎憶不起從前沒有它們的時光，是用什麼來填補日子的空白與殘缺。如今每當煩躁地推開書桌上的工作，便習慣遁逃到植物前，心中還悠轉著一些懸而未決的事，彷彿有什麼字句掖藏在花葉中，每當細細打理、翻檢，便能發現那隱藏的訊息。綠意也像明礬，將一片渾沌的思緒漸漸澄清，又順道補充著心靈葉綠素。感受那葉下的氣孔排出氧分子，活絡腦中某個細胞，觸發原本蹇澀的思路，寫下一行混雜深淺綠色的句子，將念想引至遠方。
常常，如羽翅般對稱的葉，也承載著我的想像，遠離現實，前往一趟趟穿越古今的時間旅行：循著一隻封存在琥珀中的蜜蜂腿上所挾帶的花粉塊，飛抵蘭花始祖所在的白堊紀。天地玄黃，宇宙洪荒，蘭花竭力適應多變的環境，憑著自己的意志，也摻和幾許機運，有的滅絕，有的存活、變異，長成形形色色樣貌，終於等來人類憐愛而繾綣的眼光。
不知遠古時代的哪一個節點，先民開始在採摘野果之餘，也為自己或情人帶回一株蘭花？與溫飽無關，僅僅為著那綻放的容顏，觸發了無以名之的悸動。之後，覺得採摘之不足，進一步贊天地化育，「既滋蘭之九畹，又樹蕙之百畝」，採摘、佩戴、栽種，視為君子之德。西方大航海時代來臨，對蘭花的驚豔與渴求，使探險家深入蠻荒蒐集，設館珍藏，交種、培育，儼然是貴族的財富地位與品味的象徵，甚至不惜傾家蕩產。如今不需花費巨資便能擁有蘭花，是降生這個時代的幸運。然而當我試著將凋謝之後的花梗扦插繁殖，總是一次次芽點乾縮、花梗由綠轉黑，於是知道，總有些地方是自己無法飛越的。
後來讀到《蘭花賊》，作者蘇珊．歐琳採訪盜蘭人拉若許的瘋狂行徑，也爬梳歷來的蘭花熱。某次開車時，她想起自己開過了很多空蕩蕩的土地，而在那當下：
我前前後後看著空盪盪的路面，再抬頭看看空盪盪的天空。這個世界無限寬廣，光是想到這一點，就讓人寂寞到骨子裡。世界這麼大，人類老是迷失在其中。有太多想法、太多事情、太多人、太多可以走的方向。我開始相信，有人可以熱衷於某件事物，因為這樣一來可以縮小世界到自己可以掌握的大小。
讀著讀著，內心某處彷彿被這段坦克般的文字輾過。想起每每看見路上匆忙來往的人車，總教我好奇，他們想去哪裡？果然如蘇珊．歐琳所說，是在尋找可以掌握在手中的東西，才朝各自的方向奔去，日日夜夜，年復一年？回顧己身，也是路上奔走的一員，骨子裡的寂寞彷彿也一併被召喚出來攤在陽光下。
不分中西古今，因著同樣的寂寞，更早以前，清代詞人項鴻祚便如此說：「不為無益之事，何以遣有涯之生？」聽起來灑脫的話，卻像似在為自己分辯。那些畢生痴狂與經營的事，落在旁人眼中，或許僅僅是無益之事。然而，生活彷彿是一望無際的荒漠，我開始栽種之後，置身在一片紛紅駭綠間，自成小區域的空氣循環，乾涸的生活增加了溼度，從此招來蜂蝶，充滿生機。栽種如此，其他種種營求也當如是。俯仰其中，便障蔽了遠眺的視線，看不到遠處的荒漠，甚至可以忘記它們的存在、忘記自己的局限。
於是，當我停下澆灌，凝視葉尖懸垂的晶瑩水珠，收納著周遭景色於一滴。我不免想像著，三十八歲即逝的項鴻祚走到有涯的生命盡頭時，他畢生追求的「無益之事」跑馬燈似地回放，當油盡燈枯的那一刻，應該會覺得已經圓圓滿滿充實了此生，不曾辜負。
會吧？●
自由副刊2023.09.04
文章定位：
