24h購物| | PChome| 登入
2022-09-13 10:13:13| 人氣458| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【文友新作】疫病時光 — 賴鈺婷

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



我不斷回想,究竟是怎麼發生的?

像一個長長的夢。夢中光影,有時灰階迷濛,有時光豔照眼。我睜大雙眼,想看清陌生情境的來龍去脈,我在何處?要前往何方?該怎麼做才對?

周遭任一縫隙孔洞都像恫嚇的眼睛。我的雙手牢牢握著雙胞胎AB寶,緊緊拉牽著他們的手心,我知道我們要逃。但要逃到哪裡去?我突然軟弱地想起,如何開口跟AB寶交代:如果媽媽沒辦法保護你們了……

歷經高危險妊娠,好不容易胎兒平安誕生,我心裡的某個角落總是時刻縈繞著這樣的擔憂。

COVID-19疫情爆發後,隨著三級警戒、校園停課,不斷攀升的確診數、死亡數和重症率占據新聞報導的版面。

在舉世恓恓惶惶,人心驚疑竄動的氛圍中,遠方一聲咳嗽、一個噴嚏,都能讓方圓內的人聽聲辨位,機警走避。

社交頻率,隨著疫情起伏調整張力。疫情降溫時,像互祝歷劫歸來,終能透一口氣,久違相聚;疫情升溫時,復又各自掩緊口罩,謹慎拉開人我距離。

每當有學生確診,清潔消毒環境、同學匡列、快篩、通報……一連串忙碌聯繫、叮囑、指導。作為時時密切接觸學生的導師,雖然嘴上不說,心裡卻籠罩著巨大的陰影。

隨時消毒,嚴密防備。我在教室裡,甚至不敢有一分秒拿下口罩喝水。提心吊膽經歷著一次次學生確診事件的危機。

捱到暑假,以為危機解除了。疫情趨緩,新型變種病毒尚未大舉進攻。長期以來緊繃的神經,終於可以稍稍放鬆了。

周五晚間,帶孩子到預約的小兒科診所施打第二劑兒童BNT疫苗。醫生叮囑,第二劑通常免疫反應大,發燒、肌肉痠痛、手臂疼痛、沒有活動力等,都是正常的,不用太過擔心。

周末AB寶懶洋洋地,渾身無力,歪躺在地墊上,持續三十八度左右的低燒。手機傳來幼兒園老師的訊息:班上同學快篩確診,周一全班停課。

周一起床時,A寶說,媽媽我喉嚨沙啞了。沒有咳嗽,也說喉嚨不痛。到了下午,體溫竄升至三十九‧二度,人病懨懨地想睡。

究竟是施打第二劑疫苗的副作用,還是確診了?作為對照組的B寶沒事,他一早就起床畫圖,活蹦亂跳。紛雜的思緒,湧現在我的腦海。

倒了退燒藥水給A寶。定下心來,思考孩子高燒就醫的步驟。一家四口,先快篩。

該如何形容等待每一個快篩盤揭曉時的心情?疫情以來,也曾設想如果這一切發生在孩子,在自己,在丈夫身上時,這個家會面臨的處境。可是真正在這一刻,才知道自己多害怕任何一種可能發生。

連續看到四個顯示陰性的快篩盤,我鬆了一口氣。有一種驚險之餘的僥倖。

到診所時,A寶體溫已降到三十八度。醫師檢查沒有其他病狀。

但A寶為什麼發燒呢?醫生說,也有可能是新冠病毒。我被這個推斷震懾住了。全家剛剛才快篩,每測出一個陰性,都要歡呼鼓掌了。我們已經踏著排除染疫的輕鬆步履走進診所,哪裡料想得到,醫師的專業,是不排除染疫的推斷?

我的心情,像是從雲端掉到泥坑裡。

醫生建議隔天再篩一次。也許病毒量還不夠,篩不出來。

他強調,若篩出陽性,也是症狀投藥。我不死心再問:如果明天快篩還是陰性呢?他說:只要燒退了,藥不必再吃。

步出診所後的時時刻刻,我始終處於神魂不定的狀態。

A寶即將確診嗎?那整天與A寶形影不離的B寶呢?他們周末還曾共喝一瓶寶特瓶果汁!

我在情緒的泥淖裡,一方面猜疑,一方面不敢置信。我要全家在屋內隨時佩戴口罩,即使睡覺也要戴牢。幾乎已經接受了醫生的推斷,在心裡不斷推演,和丈夫該怎麼分工,一個照顧確診的孩子,一個照顧健康的孩子。不要交叉感染。我模擬著最糟的情狀,是我和A寶一起確診。

A寶吃藥後,周二體溫多在三十八度左右。

傍晚,我和他再度快篩。陰性!陰性!我和A寶都是!我激動得幾乎快哭了。抱著A寶,拍拍他的肩,我安慰他,也安慰自己。好險好險,沒事了。

誰知事還沒完。

周三一早,老師傳來訊息,有同學到校後快篩陽性,全班將停課三天。

雖然聽到又有幼兒園同學確診的消息,加深我對孩子染疫的恐懼,但A寶兩度快篩都陰性,體溫也已正常,無其他症狀。我慌亂的心,漸漸安定下來。相信原以為可能的風暴,是虛驚一場。

周四清早,丈夫高燒近四十度。他說整夜口乾舌燥,身體烘熱,睡不著。趕緊快篩,才幾分鐘,測試盤浮出兩條深線。

和丈夫同睡的B寶揉著惺忪睡眼,走近喊他,爸爸你在幹嘛?他慌慌急急喝令:不要過來!不要靠近爸爸!

B寶被這前所未見的喝止嚇到了,乖順躲進半掩著的臥房門板後。

聽見聲響,我從臥室小心起身查看,不敢驚動熟睡的A寶。

最壞的一刻,終於來了嗎?我想起前幾天,自己曾模擬和A寶一起確診,囑託他照料B寶的健康,卻萬萬沒想到,丈夫篩出陽性。

我和孩子們再次快篩。

不到四十八小時前,我才篩了陰性,不是嗎?可是這次,我的快篩盤出現淡薄到不細看幾乎難以察覺的第二條線。

第一個念頭是,我和丈夫都確診了嗎?腦海隨即出現第二個念頭,我們全家都確診了?

不可思議的是:我原以為AB寶,至少曾發燒的A寶,會篩出陽性吧。可是沒有!A,陰性;B,陰性!快篩盤上,兩人都是乾淨明確的一條線。

不知道該如何形容這樣矛盾複雜的心情。

丈夫如何染疫?幼兒園的傳播鍊給了A寶,再給丈夫?如何解釋A寶多次篩檢都是陰性呢?在我與丈夫都染疫的情況下,快篩陰性的AB寶怎麼辦?

無後援的小家庭,在大疫情時代。當父母同時染疫,如何跟無法自理生活的健康嬰幼兒進行一人一室的隔離?要把孩子送走嗎?又能送去哪裡?

AB寶睡前要講故事、拍睡。要幫他們洗頭、洗澡、上完廁所擦屁股。要準備餐食、衣服、洗碗、洗衣……與幼年嬰孩緊密相依的日常,幾乎無以替代。

可是怎麼辦?除了全家不分日夜戴著口罩,除了隨時消毒洗手,保持適當距離,一家四口親密依存的生活,如何隔離?

戴著口罩,在熱氣氤氳的浴室內,幫A寶洗澡。更換汗溼的口罩,再幫B寶洗澡。我不免悲觀預想,依照常識,或遲或早,AB寶怕也難以倖免於家戶傳染了。

新聞播送幼兒可能因病程進展快、惡化快,必須謹慎觀察,掌握就醫時機。幼兒染疫的後遺症、MIS-C併發症等,各種不可預知的變數,讓人聽聞案例後,忐忑難安。除了祈求上天,除了小心清潔消毒,那幾日我不斷自問,究竟怎樣可以更嚴密周全?我多希望孩子可以幸運躲過病毒的襲擊。

我和丈夫快篩陽第五日,周一清晨,B寶發燒了,三十九度。

我心想,果真該來的躲不掉嗎?再一次幫他快篩。

陰性!還是陰性!

B寶喝了退燒藥水,竟然就退了燒。神奇的是,也無其他症狀。一覺醒來,竟像什麼事都沒發生過。

究竟該怎麼解釋這一切?

像夢一樣,不真實的情境。卻是真的。

回想起那段日夜伴著他們,足不出戶,一家人相互依靠,休戚與共的日子。想抱抱孩子,又不敢靠近的矛盾心情。

病毒不斷變異,惘惘的威脅宛若潮水去而復來,不斷襲擊我們渴求現世安穩的信心。我記下這一段疫病時光的惶疑。且相信一切病厄終會遠離。在相守的時候,別忘記堅定護持愛與善美的心。


福報副刊2022.09.13

台長: 阿盛
人氣(458) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類下一篇:【文友新作】村落裡的生靈 — 劉鈺
此分類上一篇:【文友新作】躺著這種病 — 栩栩
TOP
詳全文