圖◎阿尼默
躺著的時候，天忽然開闊，肩背鬆懈下來，薦椎微微下沉，四肢平貼著，血流暢通，元神歸位。
床當然非常理想，沙發次之，然後是桌椅或地板，標準降到最低，給我一個平面就好。
躺著，最主要當然是為了睡。既躺平，眼睛自然闔上，隨即沉沉睡熟。世間諸事盡隔於眼皮之外，不見不煩，最能解憂。
即使不睡，躺著也能做許多事。我習慣睡前讀幾頁書，多半是雜文或推理小說之類，比起端坐案前，此等閒書躺著讀反而更容易讀進去。聽音樂，躺著聽不比站或坐著差，那何不躺著。平日滑手機玩遊戲瀏覽社群網站，也躺著。總之，除了吃飯洗澡，沒有什麼躺著不能解決的事。
但話又說回來，既然都躺著了，為什麼還要給自己找事呢，什麼也不想什麼也不要做，方為躺平正理。
年紀比較小的時候，當然也會無數次被大人們出言糾正，或恐傷眼，或恐有礙睡眠，或恐招致一身筋骨痠痛。我感覺以上這些害處頗常見，和躺平無關。
所以我繼續躺。一上火車或飛機，立刻搖低椅背，外套拉至下巴，有窗靠窗，無窗便支著手臂，往往飛機尚未升空，我已就地入睡。送餐就爬起來吃，吃畢，倒頭接著睡，睡到目的地為止。瑜伽課堂上，經過一連串激烈的彎過來折過去，滿身大汗仰躺在教室木頭地板，全身放鬆，整個人沉甸甸的，如千斤重。大休息後的甦醒，和普通醒覺不同，像回魂。
隨時隨地都求一躺，未免叫人側目，但與其說這是健康上的考量，不如說是顧及體面。認真說起來，在人前躺著這種事，其實有點挑人，貓狗終日憩於騎樓花蔭下無礙，而人呢，非美人不足以橫臥。
我雖非美人，這一點上，卻頗樂於效顰。2014年3月下旬，濟南路的帳棚裡，在拒馬與標語之間，黑暗中我和衣躺倒。許是接了地氣，胸中忽然開闊起來，轉頭向同伴感歎：「啊這是目前為止這一生中我睡過最昂貴的地段……」竟生出苦中作樂的餘裕。
許多時候，的確非躺著不足以成事。宋元時期流行〈四睡圖〉，繪豐干、寒山、拾得三位高僧與虎同眠之狀，三人一虎睡成一團，睡都睡了，怎麼能不躺著。林布蘭受阿姆斯特丹外科醫生行會委託的〈尼古拉斯．杜爾博士的解剖學課〉（The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp，1632），畫面聚焦於僵白屍身，必須是躺著，否則畫風丕變，立刻成了湘西趕屍。但誰也比不上耶穌，耶穌被釘，三日夜後復活，在各各他的洞穴中，耶穌想當然耳是躺平的。
但人，很可能，不是設計來躺著的。演化到了這一步，人可以走，追趕跑跳碰，卻不能終日躺著。久躺之下，肌肉迅速萎縮，皮膚長期受壓會造成破損。幸好，現代人過勞者眾，擔心這個大可不必。何況直立不是毫無代價，直立迫使脊柱重新構建，骨盆變得扁而寬，隨之而來的問題是難產、下背痛和膝關節退化。
從魚到兩棲到爬行到哺乳，直立的確是演化史上億萬年難得一遇的奇蹟。
當然我心中不是沒有直立的典範，比如台灣雕刻家黃土水〈甘露水〉，少女半眼微張，臉龐微微仰起，神態既稚嫩又凜然不可侵犯。即使是我這樣鍾愛躺著的人，也忍不住受到藝術中的神性打動，承認直立才是文明的開始。●
自由副刊2022.09.09
文章定位：
