圖◎阿力金吉兒
理二舍一個不顯眼角落裡，花台上倚牆種著一棵莿桐，樹幹微斜踩著三七步，四、五尺高後「一」字躺平成短橋，緊接著才又往上瘋長。
深夜裡，偶有趕不上門禁的學生，攀住這棵莿桐，踩橋上爬進二樓小陽台。陽台連接閒置的畸零空間，一溜對外窗戶中總有一扇沒上栓，像給遲歸的家人留一盞暖色小燈。窗下雖也貼有告示，禁止爬牆云云，然而，只要沒出什麼紕漏，也就繼續難得糊塗下去。
踩著踩著，莿桐短橋向陽一面早沒有了樹皮的粗礪，有人補丁般釘上一片橡膠輪胎止滑。
一日，遇上當年同住理二舍的同窗，聊啊聊，聊起這棵站著一把梯、躺著一座橋的莿桐樹。同窗說，有嗎？他偏頭，倚靠撐在桌面的手臂，食指輕輕敲打太陽穴，像似在深海發出聲波，等待岩層的回音。有嗎？他又問。問得我如在目下的畫面也迷離恍惚了。
那，陳淑樺的〈夢醒時分〉唱在1989不會錯了吧？同窗尷尬笑了笑，顯然他心裡沒底。狡猾地回我，你說了算。
89年秋天，頂著個剛下成功嶺的小平頭來到輔大，被分配住進理二舍，還沒進房間呢，站走廊上，就聽見薄薄木板門後傳來，「早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深……」這些愛情教戰守策，十八、九歲小伙子，聯考烽火倖存者，誰懂啊？不過，好好聽。聆聽與勸誡，同情與同理，與其夜長夢多的纏綿，不如當機立斷的灑脫。室友一遍遍重播我們一遍遍哼唱，磁帶毀損，清亮的歌聲裡有了雜訊，呲呲，呲，呲呲呲，揭開我大學生活的序幕。
大一到大三，理二舍住了兩年半，那些關於男寢的刻板印象：喧譁、髒亂、胡搞瞎鬧，都是真的。
有過一個室友，網球選手，他的書桌啊層巒疊嶂得看不到桌面，一張床也堆滿雜物，晚上睡覺前，扒啊扒，扒出一個洞穴藏進被窩，早上再像個被壓在瓦礫堆下的生還者一樣現身。有回他的朋友來找，探頭張望一番後，決定動手去挖，把他像煤炭一樣給挖出礦坑。
過著這樣的日子，並不妨礙他臉面乾淨、應對得體，而且，他聽蘇珊．薇格。肩著網球拍，戴著耳機，一路走一路哼唱〈路卡〉或〈湯姆的餐館〉。
誰能不愛蘇珊．薇格？簡單而優美的旋律，直白不失詩意且富有人文關懷的歌詞，捕捉住一幕幕都市的風景，清新、脫俗，不討好誰但就是討人喜歡。多年後，一名年紀與我相近老派文青，一聽這個名字，眼神一亮脫口便說：八、九○年代，聽都會民謠的文青，誰都希望有個蘇珊．薇格一樣的女朋友。
每個學期室友略有變動，每個人帶來自己的歌單，我不挑食，室友聽什麼我就聽什麼。多數聽著聽著，宛如逝水不留下痕跡，也有的聽不來，比如重金屬，速彈吉他炫技時我只想逃，倒是有個擅長「死人睡法」的巴西僑生熱愛的驚懼之淚，聽進了靈魂。從卡式錄音帶、CD，到數位串流時代，人生幾度春秋，而我仍「Shout, shout, let it all out」地跟唱。喊吧叫吧怒吼吧，意識流動，時空彷彿白紙摺疊，位於兩處的當下與大學生活疊合在了一起。
理二舍正門口，長長的有遮簷的走廊盡頭，拐個彎，是白千層夾道的小徑，直通到外語學院。
小徑一側，不遠處是理一舍，景觀單調，另一側，與理工學院隔著一座小草原。修葺整齊的平坦草地上，間中微微隆起一彎土丘，錯落站著幾棵槭樹，這是視線焦點，是仰望夜空，讓我們發出一聲讚歎的，高懸的月或最亮的那一顆星，好美。我臣服於美。
空堂時，幾個要好的同學常聚到槭樹草原。怎麼有那麼多話好聊呢？有解答的問題像冒出地面的青草，一雜蕪便被刈去，無有標準答案的話題，卻是地底的根，扎得又深又牢。
比如說吧，不時會談起的「孤獨和寂寞之辨」，有人說了：「孤獨啊，就是一隻雄鳥霸占一群雌鳥的交配權，在求偶權的爭逐中敗下陣來的一隻公鳥，只能聽著遠處傳來的蜜語，獨自梳理凌亂的羽翮。」這說的是人話嗎？卻似乎有人懂了，也不拿人話搭腔：「那寂寞是什麼？寂寞啊，就是共生關係的小丑魚和海葵、螞蟻和蚜蟲、水牛和牛椋鳥，牠們找不到彼此。」眾人聽了，沉思半晌，都安靜了下來。
又或者有陣子常被提起的，「男人和女人有純友誼嗎？」這是《當哈利碰上莎莉》的大哉問（女同學裡，有人模仿起莎莉吃下沙拉後高潮名場面，便有人接話：她吃的是什麼，也給我來一份），或說有，或說沒有，說沒有的便要面對眾人的質疑：那我們這樣算什麼？支支吾吾不知怎麼回話，只聽見沙沙沙，風吹樹梢，沙沙沙。
當風吹過湖面，帶起一圈圈漣漪；當風吹過風鈴，發出清脆的聲響；當風吹過樹梢，沙沙沙，它沒有答案，只是沙沙沙──難道人生就需要答案、需要意義？難道不能只是見識、經歷、體驗，只是經過，經過生命，唱一首不為什麼而作的歌？
聽說，「移動」是人類的本能，紀錄片裡，位於喀拉哈里沙漠的某個部落，他們狩獵，靠的不是武器，而是不停地奔跑不停地追逐，最後活活把獵物累死。進入農耕時代，安土重遷，然而「旅行」已是寫入DNA的記憶，有哲學家就以旅人（Homo Viator）定義人類。儘管如此，不算太大的輔大校園，讀了四年，常走的路線也就那麼幾條，仍有太多角落我未曾像個旅人一樣前去探看。
多半時候，我從理二舍出發，走白千層小徑，途經外語學院前小巴黎（幾條長木椅圈圍著幾棵成精了的老榕樹）或穿越外院中庭維也納森林（密植尤加利樹與榕樹，總在放學後天光稀微時，遂給了我一種蒼灰黯淡冷色調印象），在抵達目的地文友樓前，還會途經文學院的開闊大草原。
這片草原種了各色草木，我記住的卻只有那叢旅人蕉。又高又大的旅人蕉啊像孔雀驕傲開屏，有回李文媛到輔大演講，就坐旅人蕉底青草地，白衣白裙，不沾惹一點市廛煙火氣。彷彿有個隱形的古希臘露天劇場，學生半圈半圈地坐她身前，當她開口，世界霎時慢了下來，溫柔、恬靜，連鐘擺也要斂去它的滴答，生怕打擾了她。
李文媛坐在旅人蕉下，女神一般。
那還是中廣流行網全盛時期：晚上八點羅小雲的「知音時間」登場（如果你是知音，請你珍惜這份溫馨），十點，賀立時、裘海正「醉人的音樂」接棒，十一點，倪蓓蓓「今夜星辰」現聲（浩瀚星河中，我們所住的這個世界，是最美的一顆星），而在李季準的寶麗絲褲襪廣告後，「感性時間」陪莘莘學子熬夜。午夜一點，就是李文媛主持的「午夜琴聲」了――《午夜琴聲》的聽眾朋友晚安，我是「李文媛」，感謝您在這麼深的夜裡收聽「午夜琴聲」……
我「也」主持過一個廣播節目，校園實習性質，有個發起音來容易黏糊夾纏的名稱叫「電影人」，錄音室就在文友樓。
文友樓是一座囗字形建築，正門前老榕夾道，樹冠隱隱然將要形成一道綠拱門，樹下青草地，每年春天三、四月間，通泉草開出小花鋪成紫毯，卻總在一夕之間，該死地讓除草機給剷除殆盡。文友樓天井自成一個小宇宙，聖母像立於入口處，一汪水池、許多烏龜，池畔四、五棵建物庇蔭下的椰子樹又瘦又高，攀著它們往上爬，可以摘下月亮。除了錄音室，還有暗房、剪接室、攝影棚、演藝廳，是了，這是大傳系系館。
要看電影的課都在攝影棚裡上，初開學，雅痞或頂客族形象的李天鐸老師手中揮著一捲錄影帶問：有人未成年嗎？棚裡一陣騷動，很快地目光聚焦到黃美娟身上。美娟年紀全班最小，元旦生日，還要一個多月才成年。那堂課放的是丹尼爾．戴．路易斯、茱麗葉．畢諾許等人主演的《布拉格的春天》，限制級，美娟被請出了教室。
我有過一個外號叫阿飛，香港僑生同學一聽，看都沒多看我一眼，直言「不像」。原來，粵語裡，阿飛指的是那些遊手好閒的地痞、流氓、小混混。我自己起這個外號，出處倒也不難猜測――王家衛的《阿飛正傳》，是在甘尚平老師的電影欣賞課上看的。（待續）
自由副刊2022.03.29
文章定位：
