圖◎阿力金吉兒
甘老師剛自美返台，洋溢著初執教鞭的熱情，那一天，他拿著《阿飛正傳》當教材，挖到寶似地有點興奮，重播了幾回一場一鏡到底的戲。刻在我心上的，是旭仔跑到菲律賓，卻遭生母拒見，鏡頭自豪宅外穿門進入室內，隨著旭仔的腳步登上華麗旋轉梯。源於不願《阿飛正傳》初體驗遭覆蓋，我長期避免重看，直至三十年後才重溫。發現，同樣從室外到室內，同樣登梯上樓，然而，不是的，一鏡到底這場戲發生於火車站，緊接著就是密鑼緊鼓的肉搏與逃亡。記憶蒙太奇，淡出、淡入，有了它自己的版本。
迷上《阿飛正傳》，每年4月16日下午三點前的一分鐘，我（和社群網站的王家衛迷們）會想起它，想起「這世界上有一種鳥是沒有腳的，牠只能夠一直飛，飛累了就睡在風裡。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候」。也許，我迷上的不只是《阿飛正傳》，更是創造出這麼迷人作品的電影這個形式。
那幾年台灣電影流光溢彩、璀璨奪目。1989，侯孝賢《悲情城市》獲威尼斯影展金獅獎，傳播系師生都當自己人的喜事高興著，一入學，學長姊便囑咐要找時間進戲院。假日裡，結伴到九份冶遊，細雨霏霏，拍照時一個個故作愁雲慘霧，笑說自己是向《悲情城市》致敬。我的理二舍上舖床頭還貼了一張以梁朝偉為主視覺的電影海報。
當年搶讀的第二代《影響》電影雜誌就在這一年創刊。《影響》初期編印精美，除了獲取些許電影知識，更在視覺設計上給了我美的啟蒙。至於拿來當教科書的，是焦雄屏翻譯的《認識電影》。
什麼都不闊綽的年紀，唯有時間大把大把地浪擲像暴發戶。一伙人窩在貴子路太陽系，看得昏天黑地東倒西歪，卻有一回屏住了氣息、挺直了腰桿，十八、九歲幾個青年男女都驚呆了，大螢幕上《巴黎野玫瑰》一開場，猝不及防地，就給了個驚濤駭浪的性愛場面，尷尬得眾人好一會兒說不出話來。仿MTV，校門口附近，建國路巷子裡有餐飲店拉一張投影幕，週間冷門時段，開出電影時刻表，一部電影、一杯飲料八十元，看完了，移師福營路小企鵝繼續閒扯淡。這門生意直做到92年六一二大限臨頭，風捲殘雲地，才驟然退場。
太陽系關門，靠它挹注資金的《影響》也做不下去了，最終易手，很快淡出視野。
若有遍尋不著的影片，就到北車左近，在馬可孛羅麵包店的騎樓擺攤的秋海棠找。儘管老闆臉色不會太好，不過，也沒有別的門路了。看著看著，更有共鳴的是義大利電影，從狄西嘉、維斯康提、安東尼奧尼，直看到費里尼。那時候，拍出《同流者》的貝托魯奇還是壯年，而日後以《絕美之城》讓人心醉神馳的保羅．索倫提諾，年方二十。
多有不能盡懂之處，就是看，站在風中讓風經過，站在河中讓水經過，站在時間裡讓人經過，留下來的，成為我自己。多年以後，庸俗終於沙漠漩渦般幾乎將我吞噬，是這些──文學的、藝術的、電影的吉光片羽，還有大自然，贈我詩意和美，讓我得以喘一口氣，活得還像個人。
費里尼《大路》裡，潔索米娜張著她無辜大眼睛，小可憐似地感歎：「我對任何人來說都一文不值，我厭倦了生活。」走鋼索的男人安慰她：「也許你不相信，這世上每件東西都是有用的，即使這塊石頭，我不知道它有什麼用，但它一定有用，如果它沒用，那一切都毫無意義。」意義是一件衣服，我們總在尋找一件合身、舒適，最好還不失體面的衣服。
沙沙沙，風吹樹梢，沙沙沙，也許它也有想要告訴我的什麼，等待我解碼。
多數時候卻是沒有答案的，午夜裡，一股情緒來襲，那樣濃郁、沉重，如霧如靄彷彿看得見、摸得著，該為它命名為寂寞或是孤獨呢？理二舍鬧哄哄的讓人待不住，跨上破腳踏車，匡啷匡啷、匡啷匡啷地在校園裡晃蕩。遇圓環，轉啊轉，轉啊轉，繞著它轉過一圈又一圈，輪下落葉嗶剝作響，化做了齏粉。
夜深了，宿舍已經上鎖。不怕，還有一盞暖色小燈等待夜歸人。什麼，你說那裡沒有一棵莿桐樹、沒有一扇不上栓的窗？不管，我的記憶我說了算。
記憶裡的輔大校園，讓自校門口直通到宛如王冠上最亮眼寶石的中美堂這一條「參道」貫通，走了四年，沒懷疑過它不是中軸線，攤開地圖，才發現這是從東南到西北的對角線。校園遍布建築、零星的草地，以及樹、樹和樹，各個學院各有偏愛地，種下一片片小樹林、一排排行道樹，白千層、尤加利、水黃皮、羊蹄甲、鳳凰木、椰子、棕櫚、木棉、龍柏、扁柏、槭與楓……其中最常見的，還屬榕樹。
輔園前，有綠色汪洋般樹冠的大榕樹底，一個夏日正午我遠遠地行經，看見我們班一個女同學和她的男朋友坐樹下聊天。進市區一趟，返校時已是傍晚，赫然發現他們倆還在那兒。隔天，我問女同學，聊些什麼，聊一下午？女同學看來有點苦惱，她說，我們都覺得，花太多時間在對方身上了，正在討論，是不是以後不要那麼黏？
輔大小事，記憶的百衲被，也可以這樣漫無邊際、海枯石爛地織綴下去吧。不過，改天再說啦。喔，對了，忘記告訴你們，我的這位女同學，和她有講不完話的男朋友，畢業後不久，就結婚了。●
自由副刊2022.03.30
文章定位：
