夕陽微暈，榕樹向西的一邊，盛住晚霞，樹下有三兩抬槓，或下棋，或獨自散步的老人家。壯碩的看護神態木然，他已經不需要為老人做任何表情，推輪椅，將陸爺爺推到空無一人的溜冰場，熟練地抓攏後腰帶，提雞隻般一把將爺爺從座上拎起。
陸爺爺枯枝般的雙手緊抓欄杆，臉上驚恐有餘，彎曲僵硬的背影，在看護的敦促下緩緩前行，從遠處望，倒像是被敵軍逼著往前走的俘虜。他們的無聲更勝有聲，散步的停下凝望、下棋的忘了該走哪一步、抬槓的則住了嘴，溜冰場成了舞台，陸爺爺是主角。
一年前以及更早，陸爺爺一直是大家欽羨的對象，退休後仍是王老五，過著社交頻繁、有聲有色的日子，直到一年前被診斷攝護腺肥大，同鄉勸他「回頭是岸」，在歲月與健康這端，婚姻終究是依歸。陸爺爺意識自己該有個伴頤養天年，收起玩性回老家江西娶了年輕老婆。結婚初期成雙成對，走到哪都作秀似地洋溢快樂幸福。後來聽說老婆指控他騙婚，老本根本沒剩多少，穿金戴銀都是表面，家裡鍍金徽章、榮譽狀，比存款還多。爺爺跌跤後更難照料，少妻幾度想離家，又深怕被按上遺棄罪名，連半俸都領不到，請了看護，加上自己，輪流照料，耐心等候那天到來。
起風了，陸爺爺一圈走完像花了大半世紀，看護看看表，把輪椅推過來，他們從溜冰場退去，隱沒在漸臨的黑夜裡。
阿姨牽父親，在回家的路上，談起陸爺爺，搖頭輕嘆說：可憐啊！老夫少妻。
阿姨與父親也是老夫少妻。嫁給父親時還年輕，那時父親也不夠老，加上保養得宜，看不出橫梗十數年的光陰。雖是老少配，卻跨越年歲，登時郎才女貌，只是一月、一年地走來，漸漸打出原形。失智後的父親邁向九十高齡，阿姨也成七十老嫗。沒了時空秩序的父親在此時有了危機意識，疑心暗慮都指向枕邊人，阿姨出門買菜是去會相好、存摺印章不見是阿姨所藏、醫生給的藥肯定被她動過手腳……曾幾何時，親密枕邊人成了最大嫌疑犯。坐在老人精神科診間，醫生試圖淡化我的疑慮及不安，關於父親的諸多指控，他慈祥笑著說：「愛與恨，本來就一線間嘛。」
對阿姨最殘忍的，不是單獨面對父親說來就來的情緒風暴，也非失能無法自理的身體穢物，而是當著她的面，對我們子女說：「我對不起你媽。」
阿姨的好友碧欣姨因住得近，常來串門子兼當和事佬。她是過來人，安慰阿姨並教以應對之策。與回鄉尋親的先生相遇時，碧欣姨剛結束婚姻，聽說台灣很照顧榮民，加上對方承諾提供她與前夫所生、剛上初中的獨子就學費用，開始第二段婚姻。沒想到先生因大腦萎縮「提早」失智，終日把尿當水喝，塑膠袋裡裝幾本老式日曆，就當行李準備返鄉探親，每天過得慌慌張張、藏錢數錢，像一隻過冬松鼠，不斷冬藏物資，又不斷忘了藏在何處。
碧欣姨買了些玩具美鈔及人民幣，讓他沉浸在鈔票數不盡的快樂中。她慶幸自己當年不到五十，有精神體力應付，先生也沒太為難她，幾年後就離世。碧欣姨將骨灰帶回湖南老家安葬，完成他落葉歸根的心願，說這是當初結婚時唯一的要求。她履行承諾也感謝對方照顧他們母子倆。
阿姨們口中的「師姐」就沒那麼幸運了。喊她「師姐」，是一起參加社區打羽球，師姐球技高超，以一擋五，從容自在，體力之好令人生羨，加上廚藝精湛，能做一手道地雲南菜，常邀請先後嫁來台灣的姊妹伴們到家中聚會。師姐的先生長期住安養院，她是唯一不用費神照顧枕邊人的。老伴彌留之際，師姐趕赴醫院，在她伸手去取先生口袋裡的存摺時，對方突然醒過來；眼睛瞪得老大，把師姐魂都嚇掉一半。阿姨說，後來師姐就變了個樣，不再跟大家聚會往來，偶爾路上遇見，骨瘦如柴撐著一臉憂戚，姊妹伴擔心意外，輪流做菜前往探視，師姐也只將門開啟一點縫，接過吃食旋即碰地關上。
師姐大陸的家人，藉自由行來台接她回去，不到半年就聽到她往生的消息。家人只在電話那頭淡漠地說，服用安眠藥過量，下床摔一跤住院沒多久就走了。幾個阿姨去幫忙清理住處，屋內臭味四溢，冰箱裡的食物堆積如山，那些內容物已腐敗難辨，但保鮮盒保溫鍋並不陌生，都來自各家阿姨的廚房。
阿姨說照顧我父親很辛苦，但慶幸他至少愛乾淨，每天要洗澡，出門復健像赴宴，總要穿著體面。我知道她這樣說是拿梅珍姨做比較。梅珍姨先生過世後嫁給靳伯伯，兩人脾氣都不好，常一言不合大打出手，三年前靳伯伯中風不良於行，爾後身心功能急遽退化，吃喝拉撒都在床上，每要洗澡就頑強抵抗，剩餘的力氣則用在夜深人靜時哭喊喧鬧。
長期精神折磨下，梅珍姨到身心科就診，靳伯伯則被送往私人療養院，直到院方忍無可忍請家屬領回。靳伯伯一見梅珍姨便嚎啕大哭，問她到哪去了，像個犯錯的小孩請求原諒，保證以後不再吵鬧。彼時，他的雙手雙腳被綁在床上。梅珍姨不忍，領了回去，說好壞都是自己的選擇，怨不得。靳伯伯回家後乖多了，偶爾還能哼點家鄉小調。他與梅珍姨，從硬碰硬，變成軟在一起，這是他們的福氣。
但福氣並非每個人都有，最讓阿姨們抱不平的是小朱阿姨的遭遇。
小朱先生是公車意外，前妻子女偶來探視。會選擇「適當」時機，陪老父到醫院復健或住家樓下散步，然後拍照留影。小朱總在他們到來時燒幾樣拿手菜，子女每吃必誇其手藝，說不在台灣開小吃店太可惜。不久後小朱即收到存證信函，對方要求交出父親的身分證、印章、存摺，理由是要代父親打官司。緊接著以向保險公司爭取更高賠償費為由，向法院聲請「監護宣告」。家事正式上了公堂，法院委由社會局介入。也是在那之後調閱訪視內容時，她才從附件中看到對方子女陳述可以成為監護人的照片及說明。
親情合影，吃飯飲茶間的噓寒問暖，是人情，也成了縝密布局。小朱阿姨如夢初醒。她自嘲，嫁來台灣這些年，最熟悉的去處是市場跟榮總，現在則多了地方──法院。萬萬想不到自己會從晚輩口中尊稱的阿姨，落得疑似誆騙老榮民遺產的大陸配偶。「外省人」與「外配」都是外，國與家總有人把他們推出線外。
當然，阿姨們也有讓人慶幸的遭遇，像鍾大嬸。她先生回鄉擇偶時已是四個孩子的父親，伴侶早逝，在事業有成的子女鼓勵下回鄉找伴。聽說娶親之前像挑嬪妃，每家都巴不得推薦人選能雀屏中選，他卻挑了跟自己年齡相近、育有兩女一兒的農村婦女。鐘大嬸非嬪妃、先生也不是王公貴族，她先生說：「娶老婆，就要這老老實實的。」阿姨們每提及此，口氣總帶幾分羨慕，但也不解，誰不是老老實實的呢？話語裡盡是感嘆與失落。
另外像齊姨，嫁來台灣一直跟先生「借住」軍中同袍家。情如兄弟的同袍從未收取分文房租，同袍逝去後，夫妻倆照舊跟對方子女同住，直到齊姨先生過世，覺得不好再住下去，決定另覓住所。同袍子女卻挽留，說不差她這口飯，也相信這是老爹願意為他弟兄繼續做的事。情義容易說，情有多長、義有多深，齊姨很明白，她就住在情義的屋宅中。
我的阿姨們年齡相仿，都來自彼岸，不同省籍卻同樣在搖擺不定的政治搖籃裡初長成。文革時期青春才要盛開，先後成了「紅衛兵」或參與「知青下鄉」運動，在批鬥中看見人性的卑微不堪，似懂非懂的生存法則，讓半開不開的花朵長出韌性。兩岸開放探親後，不少榮民帶著單身證明回鄉找伴。老兵逐漸凋零，從磨難中走過來的姑娘業已青春不再，帶著希望，想到彼岸播種，滿心期待結出善終的果；以榮眷身分在「異鄉」與「同鄉」生活，追求的無非是想像中的富庶與安定。
然而彼岸啊，不是可以輕易抵達。
愛做家鄉菜的手，不管初嫁與再嫁都曾被新郎倌們緊緊握著，只是那雙手漸漸鬆了，連自個兒的褲頭都握不住。收不盡的涎、把不完的屎尿、哄不完的情緒……照顧年邁的先生，比過一個大時代還艱難。
悔恨有時，哀怨難免，認命的她們，白天忙於照顧與家事應付，早已筋疲力竭；夜裡，委屈如潮水湧現，打敗安眠藥與百憂解，倒數天亮像等待生命曙光。清晨固定時間到公園聚會，把昨天的發生當晨間新聞放送。每個人都是獨家。眾姊妹給意見，相互安慰打氣，形成同是天涯淪落人的革命情感。患難與共的時刻相互效力，包括：哪家要去醫院門診時幫忙先掛號；去好市多買大盒鮭魚切片然後各家平分；或者誰返鄉時順便帶點乾辣椒、酒麴、藥膏貼片……
話完家常，有的轉往傳統市場買菜，用她們「短時間」內，學得比「老芋仔」還流利的閩南語，與小販寒暄及秤斤論兩。步履蹣跚、拖著菜籃穿梭其中，身高還尚未萎縮，卻都寸寸矮去。想起某一回聊天，碧欣姨說：「老頭子想回對岸落葉歸根，我們還巴望來這裡落地生根。」歲月既長又短，岸與岸之間，來與去的願景，都隔著千山萬水。在時間的洪流裡，她們與父執輩都成為彼此的擺渡人。
夏天的陽光起得早，淚水蒸發後，屬於阿姨們的一天便結束了。彼此互道一聲明天見，趕在枕邊人甦醒前，返回各自的日常。
2019 第 九屆全球華文文學星雲獎 人間佛教散文 佳作
文章定位：
