阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

　和男友分手後有一陣子我很抗拒回家。
　每每站在路邊，遙望著家中木褐色的鐵門，每往前走一步，都隱隱覺得呼吸困難。回家的路，是一次次面對「感情失敗」的旅程。而就算心內再怎麼波濤洶湧，都要在喊出那一聲朝氣十足的「我回來了」前，將情緒隱藏得恰好，笑臉迎人。
　在傳統家庭長大的我，兒時可沒少聽過「女人宿命論」-女人年紀大了就該找個歸宿，接著再擁有自己的子嗣。祖父母那輩從小耳提面命，父母親這代也諄諄教誨，家族裡的每個人都循著這條宿命的道路前行，只有我是例外，我在一個女人最精華的歲月裡，選擇結束一段八年的感情。縱使我在外的工作和經歷風光無限，盡力讓自己維持在一個容光煥發的狀態，只要一回到家，看著弟妹的成年兒女，我就覺得自己是個異類，失敗感油然而生，並且揮之不去。
　因為太在乎家人的感受，我盡量展現理性的態度，用輕鬆自嘲的口吻來覆蓋家人疑惑同情的眼光，冷靜到自己都覺得不可思議。後來母親跟我說，父親因為我的婚約解除而感到丟臉，一直以來用心營造的和諧假象開始出現裂縫。最讓我生疼的，其實是家人的不理解，尤其是那一句句迴盪在耳中的「為什麼不早點分手」。
　有段時間我把傷痛埋藏得極深，看起來像個沒事的人似的，母親便開始顯出急切的期盼，希望我能儘快拾起心理碎片，再度拼湊出一個樂觀積極的自己，早早迎向新人的懷抱。「妳要趕快啊，就算人家要娶你，也要看人家家裡有沒有想要一個高齡產婦吧？」母親某日脫口而出的這句話終於成了壓倒駱駝的最後一根稻草。當夜，我思索了良久，終於打了通電話哭著和母親說，我不想再背負他們的心願了，只想用自己的步伐前進就好。母親在電話那頭沈默了，此後再也不提跟結婚相關的隻字片語。
　每個人，當然不能替別人活著，我也是在那一夜才想通了這一點。
　今年中秋節返鄉，父親一早來接我。他很反常地不走平面道路，選擇從山路回家。
　「他都沒有回來找過妳？」冷不防地，父親問了一句。之前，父親從來沒有過問此事。「沒有啊，就都斷乾淨啦。」我聳聳肩。「要是他回來，妳敢答應試試看，我一定打斷他的腿。」父親說這話時，我沒轉頭看他的神情，只留意到車速好像漸漸快了起來。
　駛出山路，熟悉的街景開始浮現，在遇見第一個紅燈停車時，我看向父親，忍不住問道：「你不是一直覺得很丟臉嗎？」。父親哼了一聲：「我覺得應該丟臉的是他。」接著，他發動引擎，眼睛直視著前方，輕聲說道：「下次挑男人的時候眼睛放亮點，不要再讓他欺負妳了。」
　話尾才剛落下，家裡那道木褐色鐵門瞬間跳入眼底，我突然感到前所未有的如釋重負，終於覺得可以和過去的自己和好了。

中華副刊2019.12.14