從小拿香拜拜，過年過節拜先祖、拜佛祖，偶爾初一十五拜恩主公、土地公。也曾跟著媽媽到遠地的宮廟拜媽祖。拿著香時，我只是跟著拜，不知求也無所求，但見媽媽喃喃祈禱，我聽不清楚她在求什麼？只覺得香煙有些刺鼻好聞，但燻得我流淚。
後來，我知道有另一種神，叫天主。伯母堂姊們到附近的天主堂去祈禱，回來時，堂姊跟我講聖母瑪利亞是耶穌的母親，還講了什麼，已經不記得了。只知道，天主、聖母、耶穌都會保佑我們。
信天主也有好處，那段時間，伙房裡有些親戚會到天主堂領麵粉、奶粉，還有各式衣物。所以，去拜天主，馬上可以得到庇佑，得到溫飽。但我怕被祖父罵「按見笑」，所以，一直沒去天主堂，但會默念天主、耶穌、聖母瑪利亞。
那時，住家是簡陋的平房，廚房與浴室相隔兩個房間，以簷下走廊互通。洗澡水則須在廚房的大灶燒好，再舀至大錫桶提到浴室加冷水。大錫桶其實可以當小孩的浴桶，裝滿水，連哥哥也提不動。
在一個我學齡前後的水涼天，天色已黑，媽媽在廚房煮飯，哥哥也準備要洗澡，舀了熱水提到廚房門前簷下放著，就不見人影。而我正跟姊姊一起幫兩歲的妹妹洗澡，妹妹會說話了，咿咿呀呀說了一些好笑的事，我聽了實在太開心了，於是起身連跑帶跳地到廚房要跟媽媽說，就在昏暗的廚房門口，不知踢到什麼東西，一下沒站穩，就跌坐到熱水桶裡。
我當下大哭，掙扎著起身，實在太燙了，太痛了，起身後，雙手忙不迭地把濕黏燙身的衣物扯掉，扯掉衣服的同時，也把身上的一大片皮膚給搭拉下來了。
我只記得眾聲痛罵哥哥，後來我怎麼被送醫治療就都不記得了。待我再度憶事時，已經在自家床上了。
接下來的日子是黑暗的。舊式瓦房，房間前後兩道小小的木條窗，採光有限。屋瓦上有一方玻璃天窗輔助採光，這樣的房間，即使白日也昏暗。
白天爸媽工作，哥哥姊姊上學，我一人在家。我不知道祖父與弟弟妹妹都去哪裡了，怎麼都不來陪我？我看著天窗一道光束直瀉而下，光束中，有小小細細的纖塵微粒，墜下，又飄走，有些就一直飄浮著。那些纖塵飄到房間暗處，就不知去向了。我睡睡醒醒，醒來時，就看著光束，看到恍神。有時也會害怕，我不知道能不能好起來，還要臥多久，很擔心自己像那些纖塵，飄一飄就不見了。
有一天，我突然想到天主、耶穌、聖母瑪利亞。一時，佛祖、觀世音菩薩，恩主公……還有我逝去的祖母，我所知道的神，都來到我心裡，我一遍遍地念他們的名，祈求他們保佑我快快好起來。一遍又一遍。我漸漸感受到諸神保佑，內心平靜，不哭不鬧地等媽媽回家。
眾神長什麼樣，我無所悉，當家人都不在時，我呼喚眾神，眾神便在我心裡陪伴著，讓只能趴臥，無法下床、孤單、病痛的我，有所倚靠。漫漫長日，呼喚幾次眾神保佑後，媽媽就回家了。
媽媽在農園工作忙，但總會抽空回家，幫我擦藥。我鬧脾氣時，她就哄我，說：乖乖擦藥，才會長出新肉，才會快好。媽媽含著淚水，看來她也愁煩、心疼。為了不讓她難過，我只好聽話，乖乖配合。久之，我似乎看到一些脫落的痂皮。
想必是我的天主、耶穌、聖母瑪利亞；我的佛祖、媽祖、觀世音菩薩，我的恩主公、土地公、我的祖母……我所呼喚的眾神，祂們聽到我的祈求了。
承蒙諸神保佑，我真的復元了。
其實，媽媽並不知道，我在病中呼喚眾神保佑，那是我心裡的祕密。爾後，我常常想起那段時日，當諸神降臨時，我心裡感覺到的平安。所以只要心裡有事時，便試著呼喚諸神。
又過了很久以後，我才了悟，我所呼喚的諸神，只在心裡。實際幫我消毒敷藥，給我勸慰安撫，餵我吃飯讓我壯大的卻是媽媽。媽媽不須我祈求，她也會主動護佑我。眾神安頓我的心靈後，身體的傷卻需要實際確切地護理。而媽媽儼然諸神的化身，透過媽媽，諸神的保佑具體化了。究其實，我得以痊癒，媽媽應是最大的功臣。
所以，媽媽才是我的保護神，有媽媽在身邊，即彷彿諸神駕到，護我平安，佑我長大。●
自由副刊2019.03.24
文章定位：
