插圖／黃祈嘉
阿勇師亮出的小刀，彎細如月。我因撰寫廟會論文，到美濃養雞場做田野調查，意外地看見眾人圍著阿勇師；原以為是江湖賣藝人，聽到師傅喃喃唸著：「磨米飼雞仔，師傅……，」並持起笛子，嗶嗶兩聲。我被笛聲喝住了。這讀唸的歌詞，與我記憶中的原文不全相同，但相去不遠。
「挨米飼雞角仔，師傅趕緊來啊，雞仔飼甲肥滋滋，留起來好過年……。」二十年前，我被父母送到鄉下久住，常聽外婆吟咏此調。外婆解釋，鄉下人把小公雞稱做「雞角仔」，為方便小雞吞嚥，米飼料必需挨磨過。外曾祖父有門祖傳手藝，子孫無人想繼承，四舅不愛唸書，但手巧，為了營生，唸完國小後，便得承襲家業。外婆有時會輕拉床頭櫃抽屜，拿出一個小鐵匣，其中有削刀、鑷子，這是四舅離家後留下的刀具。外婆總是發楞看著，然後用布輕拭，塗抹凡士林以防生鏽。鐵盒中另藏有一支竹製短笛。
四舅離家前，工作時，腰間總繫著短笛，細瘦褲管紮進黑雨鞋中，頭戴斗笠。他先在神龕前禮拜華佗，隨後拿出比食指略長的竹笛吹氣，「嗶嗶」發出尖銳兩聲，再到曬穀場旁牽出一台黑灰色老舊鐵馬。我問他要去哪？他說等會兒要吹笛給人聽。四舅在教音樂？他無視我的提問，逕自牽車往外走。
四舅跨上車，瘦削腰間綁一只裝零錢的小棉袋，車子前籃放個小竹簍，背部微弓地騎著。有時我會陪同牽車，幫他放好外婆準備的水壺及飯糰，聽著咔答咔答車聲遠去。每個月有幾次，四舅會拎著竹簍外出，幾天後才返家，把簍子交給外婆，疲憊地用完午膳，便去休息。外婆在灶旁裝盆水，清洗簍子裡的東西，共有五只工具。一支像修眉刀，約手掌長度，一支如掏耳朵的挖勺，一支鑷子，一枝如剪刀狀的器具，還有一根小竹管，管口綁著不知何種材質的繩套。外婆拿著毛刷，輕細刷洗工具上的血漬。
四舅不會音樂。他跟阿勇師一樣，幫忙農家「閹雞」。
阿勇師與四舅持有同款刀具，明晃晃地持在手上。刀自然只是刀，但在阿勇師眼裡，像是另一根手指。阿勇師的穿著與當年的四舅幾乎同款，──一襲短衫、棉質黑長褲，趿一雙涼鞋，拿著同樣刀具與短笛。
阿勇師拿出竹笛吹奏幾聲，說閹雞這一行，平時以沿街吹笛為號，但現今師傅大多不吹笛了，一通電話服務就到。他拿出四寸長的削刀，在小型磨刀石上輕輕滑動，說自己入行二十載，至今仍得不斷精益求精，讓客戶把辛苦養大的雞放心交給自己。雖然只是雞，卻也是買賣道義，馬虎不得。阿勇師原本唸機械工程，退伍後不久，經營中式早餐店，凌晨兩點就得辛苦揉麵糰。仔細盤算人生，不如回老家學習祖傳技藝。有些交熟的養雞場老闆，好心提供淘汰雞隻讓他練習，兩年後，阿勇師已能獨當一面。
阿勇師仔細磨刀，刀鋒對準鼻尖，左右晃動。我沒看過四舅磨刀，他的刀都由外婆打理，定期將刀子磨利。
磨刀伯出現在村裡，常是午晚餐之間。小販們彷彿彼此約好，先是響起補鍋具、補雨傘的工匠拍擊長鐵板聲，接著麥芽糖小販「噹－啷、噹－啷」的竹筒搖動聲，最後是宏聲叫喊「磨菜刀、磨剪刀」。婆媽們拿著各式刀具排隊，吱哩喳呼地聊天。磨刀伯拿出機車後座箱的粗砂輪盤，將刀放在輪側一圈圈轉動，再將刀具放在長形磨刀石上來回推磨、淋水，重複多次，最後將刀子立起細瞄，包上報紙交還對方。
附近廟裡的乩童常拿著寶劍，拜託我們讓讓，阿伯總以「小攤不磨大刀」為由婉拒。輪到我們時，外婆拿出四舅竹簍裡的「修眉刀」。阿伯說刀子小，不能用砂輪磨，只能放在磨刀石上輕細推滑。阿伯磨著刀，不時拿近眼前細睇：「這頭路艱苦啊。」我以為磨刀伯自憐自嘆，後來才知，他是感歎四舅。宛如修眉的小彎刀，是特殊刀種，磨刀伯沒用過，但觸摸過它的刀鋒，不忘叮嚀，磨過的刀子利，務必小心。
外婆在三合院後方，造了雞舍及豬圈，我常隨外婆到雞舍飼雞。有次雞群咕咕啄食我的雨鞋，外婆說，雞角仔有點狠性，得要絕食半天，叫我請四舅前來幫忙，且叮囑我這兩日別靠近雞舍，大人要忙正事。翌日，聽到笛聲在曬穀場後方響起，我和大表哥商量，偷偷跟到雞舍，遠遠聽到外婆叫著：「抓緊，抓緊。」我們躲在柵欄後方，瞧見四舅坐在矮凳上，從外婆手中接過被繩子綁住腳爪的雞隻，雞仔咕咕輕叫，拍動翅膀掙扎；四舅左腳輕踩雞爪，右腳兩趾夾住雞翅，拔光雞下腹部的羽毛。
外婆瞧見我們了。為避免驚擾雞群，她輕聲喊「噓」。我靠近四舅，他拿出「修眉刀」，在雞下腹輕劃一口。表哥和我摀住快放聲尖叫的嘴，我又懼又奇，從摀住雙眼的指縫間偷覻，詢問在做什麼？
「閹雞。」外婆簡短二字，明顯警告我們不可再吵。四舅以類似剪刀形狀的擴張器，伸入下刀口的縫內撐開刀口，用夾子探進雞腹內攪動幾下，接著拿出前端套有圓線的竹管，伸入腹內抽動、提起，最後「咯噔」抖轉，舀出一小顆黏有血色的米白色橢圓球，放入旁邊盆中。四舅將雞轉個方向，重覆相同動作，最後在雞口灑些消炎水，雞竟然還可以站挺，很快地走入另一側鋪墊著乾爽稻稈的雞舍中。
我們指著小顆米白球，問是什麼？「雞胇。」四舅正在洗手，頭也不抬地答。「什麼是閹雞？閹了要做什麼？」表哥一連串地發問。四舅突然抓住表哥的手警告，再吵，下一個閹的就是人了。表哥立即拉著我飛快逃離現場。四舅刀落勺起，俐落冷峻的神情，令我直打哆嗦。
阿勇師的神情與四舅迥異。阿勇師閹雞前，輕鬆自在地抓起雞隻湊近嗅聞，掌心順著雞羽撫摸，像中醫師的望聞切。阿勇師說，飼主用心養大的閹雞，常是廟會肥雞比賽的常勝軍，得意說起高雄義民廟許多參賽肥雞，都是出自他的「刀工」。他下刀前，得先檢查雞身有無傷口，氣味是否正常，否則病雞一閹，就成了刀下亡魂。
四舅下刀時神情總是嚴肅，因為力道稍有不慎，危及的是生命。他雖不喜歡此行業，但下刀時，也是心存悲憫。每年，外婆老家慶祝天官大帝壽誕時，供桌前也會陳列一排肥雞，有些彩羽是黃棕藏青近綠，有些則是橘紅棗黑摻白。比賽當天，伯舅們興致勃勃豪氣下賭注，外婆忙著三牲祭拜，姨婆呼朋引伴看鬧熱，村裡到處綁著「恭祝天官大帝聖誕千秋」的紅布條。鞭炮、下賭聲不絕，香灰三牲水果氣味四散。飼主們談論如何研發營養飼料，雞肉才會幼嫩又不顯膩。有些主人在穀中添加碎玉米、麵包屑混雜米糠。
我想起前年，曾到高雄參觀義民爺壽誕廟會，供桌前，十幾隻活閹雞一列排開。通常每隻放山雞約莫五台斤重，這些閹雞重達十五斤以上，細瘦腳爪無法支撐巨大體型，全癱軟地躺臥紙箱中。四周響起鑼鼓喧填、鈸鐃鏗鏘，麥克風不斷傳來：「二十台斤十兩」、「十六台斤五兩」、「十八台斤二兩」的報告聲……，雞仔們尾羽蓬發，在金色陽光照耀下，亮燦燦的。
小公雞在一個多月大時得進行閹割，否則長大了攻擊性太強，會打鬥互啄，造成養雞戶損失。雞閹過後性情温順，容易養肥，肉質鮮嫩，適合當作祭神牲禮。阿勇師解釋閹雞的道理，輕拭四寸小刀，接著在空中比劃幾下，雞寮四周充斥咕咕聲與腥膻。
阿勇師感嘆學習此藝的人漸少，且現今多用藥物閹雞。屏東竹田開設閹雞場，仍有老師傅親自教授。他一面解說，不時地吹著竹笛，戲稱只要笛音一響，雞仔和養雞人會自動排列整齊在後方踏步，圍觀者聞此，莫不捧腹。
外婆曾解釋，吹笛是閹雞師傅出現的訊號。當時鄉下每戶人家都有雞舍，響笛聲起，養雞戶便來請師傅幫忙；若雞隻過多，四舅會留宿一晚。當時閹一隻雞酬勞五元，四舅將取出的雞胇賣給餐廳，或賣給以雞胇泡酒進補的客戶，可以得到很好的利潤。
四舅絕少提及閹雞工作，他常翻閱卜卦、姓名及紫微書籍。有時晚上灶房無人，四舅亮一盞燈看書，整個人在暈黃光線中泛著濛濛毛邊。我小聲問他在幹嘛，他叮囑我用功點，否則得做粗活。我想起外婆曾私下叮嚀不可對四舅胡亂發問，她說四舅不喜歡閹雞工作，想轉行。約莫一年後，四舅和外婆爭執，說什麼「命，天註定；運，人安排」，他討厭身上沾有雞味。不久他離家，學習命理卦術；竹簍裡的刀具，被外婆洗好晾曬，從此鎖在床頭櫃中，包括那只短笛。
我問阿勇師，每天和雞相處，不膩嗎？「雞油、雞酒，萬里飄香啊。」阿勇師瞇眼嗅聞，彷彿四周已有香味四溢。他提及以前養雞人家窮困，閹雞師傅得先用自家飼雞練習。初期下刀，手腳兀自顫抖，雞毛一拔，刀未落下，吃痛的雞仔便咕咕拍翅扭動，地上盡是飛散的雞羽。若刀法不準，雞仔會失血過多病亡。
阿勇師爽朗幽默地講述閹雞故事，他依賴此技養家，手上小刀不只碰觸雞隻私處，更觸碰生命來源。阿勇師清銳的笛聲，將快熄滅的技藝吹亮了幾分。四舅吹笛總是陰鬱，恰似吹著心中的苦悶。外婆收起刀與笛，她無法收下的，是為人母的不放心。四舅離家多年後，在鎮上幫人勘察陽宅地理、住家方位及八字運命，客戶尊敬四舅命理堪輿工夫，常到府親迎請教，尊稱「老師」。四舅為雞隻斷陰陽、為人們判吉凶，看似道不同，也都芸芸眾生了。
四舅沒能繼續拿的刀，擱在外婆竹簍裡。阿勇師則亮出刀子，打趣地說，可別小看這一刀，大學畜牧系曾聘請他當講師，教授獨門絕技。我回想起四舅在意的尊卑，該如何界定呢？
「嗶、嗶」，阿勇師挑了一隻健康雞。我已長大，勇敢地睜著雙眼，看師傅拿起小刀，從雞的下腹處，輕輕地劃下一口……
作者簡介
1974年生，宜蘭人，師大國文系及研究所畢。北市萬芳高中老師。曾獲時報書簡組獎、林榮三散文獎、教育部、吳濁流、蘭陽文學獎。
一名時間空間被切割零碎的平凡中年婦女，藉由文字，尋找消逝的流金歲月，思索當下以為熟悉有時卻又陌生的自己。
得獎感言
謝謝生命中如貴人般的老師，在我今年身體不好，對所有信念動搖時，鼓勵我，寫就對了，堅持做對的事，就是對的。
外公家是中藥店，四舅後來拜師學命理，前者醫病，後者醫心，外曾祖父流傳下來的閹雞技藝已失去傳承，只能用文字慢慢重拾往昔的農村記憶。
謝謝我親愛的老師、家人、朋友，你們是我生命中最重要的遇見與陪伴。
2018中國時報文學獎散文組第三名
2019.02.14
文章定位：
