念國中時，有部閩南語連續劇《林投姐》上映。片頭的劇照林投姐一襲紅衣，提一把紅傘，她含恨的眼神已令人不寒而慄，當主題曲響起：「風為何這呢酸……」林投姐自空中緩緩飄落，那「風」字還echo，聽起來陰森森的，更多幾分身歷其境的感受。
我想起有回，阿姨租了豬哥亮主演的《基隆七號房慘案》的錄影帶給阿嬤看。當一縷幽魂自床下飄出，向投宿者嗚嗚咽咽地泣訴丈夫的凶殘時，我趕緊把臉埋進阿嬤的手臂，卻又忍不住頻頻偷瞄。臨睡前，我一步挪不了三寸，嚷著要跟阿嬤睡。上了床，閉上眼睛，我不疑神只疑鬼，會不會從鏡子裡浮現？會不會躲在衣櫥裡？會不會又從床下飄出？會不會……，我愈想把阿嬤攬得愈緊，阿嬤笑喊母親：「緊來看恁子，那會這款形，真無路用！」
阿嬤說《林投姐》是一齣鬼戲，我仍興沖沖地，每晚七點絕不錯過。林投姐，據傳名喚李招娘，與丈夫在府城經商且育有一子，夫因病亡故後，周亞思冒充其夫的好友前來認親，這時民謠家黃秋田會說：「亞思好色採花蜂，這尾正正是毒蟲，招娘不知伊半項，歹人捉準是好人。」說著，抱起月琴自彈自唱起來，我不知他唱的是何調，卻為那如詩般的念白，著迷不已，還拿筆速記。
演員郭美珠的演技自然且傳神，我遂忘了這是一齣鬼戲，不像有個外景隊製作「勇闖鬼屋」的節目，稍有風吹草動，主持人便驚叫連連，我也跟著心惶惶，還有「鬼話連篇」的單元，觀眾寄去一幀人面魚身的相片，聽說那人面還張著嘴問食客：「魚肉好吃否？」驚嚇指數破表。
話說周亞思娶了招娘，情意綿綿一陣子，便說要往廈門拓展生意，招娘不捨相送後，方知周亞思典當了房子，捲款而逃，阿嬤氣得把茶水打翻大罵毒蟲！我也跟著咬牙切齒。招娘攜子流浪，又遭鄰人訕笑，兒子病死，她喚著兒的名：「阿寶、阿寶……」聲聲淒厲，當她將腰帶拋向林投樹時，星月無光，我遞了張面紙給阿嬤，阿公卻拍拍我肩膀說：「去拿手巾仔啦。」
記得有一集，招娘夜半上街買粽飼子，當小販轉身發現竟是冥紙，我與他幾乎同時倒抽一口氣，阿嬤說：「買命喔，有影太早驚凍露水，太晚驚看著鬼。」那語氣彷彿也心有餘悸，阿公不知憋了多久，大笑：「恁嬤孫仔攏是憨人啦。」阿嬤白了阿公一眼：「你咁不識聽過搬戲空，看戲憨？」那夜上了床，忽聞小巷傳來粽子的叫賣聲，由遠而近，我滿腦子的鬼影幢幢，忍不住又溜到阿嬤的房裡。
在只有老三台的年代，這齣戲相當火紅，只要阿鳳姨嬤來串門子，阿嬤便同他聊起劇情，我湊在一旁補充，唯有此刻，阿嬤不會說我：「囡仔郎有耳無嘴。」我提起招娘餵子食粽，阿嬤嘆了口氣：「鬼是人變的，人有情鬼也有情，看子枵心也會酸。」還回憶起我出生的那年，歌仔戲巨星楊麗花主演的電影《林投姐》，她說那個招娘是無子的，還是電視版的「感心」，阿鳳姨嬤聽了也點點頭。
只要招娘的冤仇未報，我會定時守著電視的。等啊盼啊熬啊，終於有善心人引渡招娘至廈門，我心裡暗暗叫好。她的冤苦媽祖也悲憫，賜她紅衣紅傘，讓她在白日得以出沒。唉，神也知鬼也覺，周亞思一見招娘，慌得往海邊逃，招娘逼近，拋出催命的紅絲巾，阿嬤往桌案一拍：「歹人無死，看戲的不願煞啦。」當主題曲又響起：「種種的情懷，種種的思戀，感覺愈離愈遠，心內的憂愁，心內的操煩，叫誰人來慰問……」我也跟著輕哼。天地之大，她的缺憾雖無法彌補，但眼神卻如此平靜，而心似乎被撫慰了。這些，我都看在眼裡。
全劇終了，我仍怔怔坐在電視前，良久良久，阿嬤摩摩我的頭：「憨孫也，咱人喔，虧心事千萬不通做，會吃會睏才好啊！」
中華副刊2016.11.23
攝影 / 楊碩人
文章定位：
