最後一次到祖堂是訂婚彼日，父親、屘叔、H與我在午宴後來到這裡。張六和渡台到我這代已是第九代，我是「讓」字輩，因是女兒沒有排輩分，但族譜我自小就背得滾瓜爛熟：「應新吉慶福滿堂，謙讓能敦萬世昌，家學淵源垂永韶，文明大啟發重光。」族譜的書法字掛在客廳牆上，阿公說客家人不能忘本，常要我背族譜給他聽，念久了，族譜像歌謠般牢印於心。
族譜裡的每個字皆不只是字，於我而言都代表家人的身影。「福」是太太公，我沒見過他，不過他的畫像掛在家中牆上，像從來就與我一起生活般。「滿」是太公，他喜歡釣魚賭博，我七歲那年他過世，他在世時十分疼愛我，常常藉機賞我零用錢花用，並老愛坐在藤椅上，叫我背對他站著，一雙不愛穿鞋的土黃大腳便立刻架在我肩上，我忘卻他的聲音和表情，卻牢記著他長年務農的一雙大腳丫。「堂」是阿公，父母離異後，他和阿婆戮力照顧我們姊妹長大，妹妹們小我許多，作為長孫女的我總是睡在他們倆中間，騎摩托車時也坐在他們中間，印象裡阿公的背結實硬朗，阿婆的身體則很柔軟，他們不善言語，但以實實在在的身體保護我溫暖我。阿公幾年前過世後，我每遇見名字裡有「堂」字的人，就覺得特別親切。
不只族譜，我對於祖堂的情感也是很深的。據祖訓記載，約兩百四十八年前，父祖輩自廣東陸豐渡海來到台灣新竹一帶。自那時開始，祖堂經歷四次遷徙，頭兩個處所已湮沒荒煙漫草間，第三處則是借用其中一位宗親的老厝。老厝危頃，加之宗親人數日漸繁多，原來祖堂容納不下，宗親會遂決議另覓新所。
新祖堂興建時，阿公甫退休不久，日子閑得發慌，他遂熱烈參與其中。放學或假日，阿公常載我到祖堂監督工程進度。阿公的輩分其實不高，普叔公太才是族長，但阿公說作為男丁人人有責，我不是男丁，只覺得祖堂有沙土可玩便常隨阿公前往。新建祖堂是三合院形式，以常民來說相當豪華，外圍低牆刻寫二十四孝圖騰故事，屋頂則用橘紅色琉璃瓦，遠遠望去十分顯明。
祖堂興建完工彼日，阿公隨手取來一片餘剩屋瓦，找來兩塊紅磚於中升火，地瓜切成薄片烘烤其上，邊是脆的，內裡卻軟嫩。阿公說，這是他兒時零食，看牛午後肚子餓，便和弟弟一起烤地瓜來吃。後來，每回經過祖堂，望見橘紅琉璃瓦，我心底想著的是上頭烘烤一片一片地瓜，那麼甜那麼香。
祖堂內值錢東西不少，如左宗棠親筆所繪梅蘭竹菊字畫，原擺放在老舊祖堂裡，隨意掛置牆上，損毀嚴重。後因搬遷時重新發現裱框保存，然關於祖輩與左宗棠之間有何親故已無從考察。倒是祖堂內另有一幅梅花圖，由先人張采香所繪，我沒見過他，卻曾聽過阿公以驕傲口吻提起，先人老是騎一匹白馬現身，瀟灑不羈。簡直成為一則傳說，且留下墨漬為憑。
因這些祖先留下的墨寶，復需人早晚祭掃，宗親會決定聘請一位宗親看顧祖堂，每月發放一萬多元津貼。阿公在興建過程出力許多，普叔公太便先詢問阿公的意見，阿公毫不猶豫允諾。由於夜晚也須留守，後又加入另一位叔公，他們兩人各輪值一天。一年三百六十五天，阿公晚年半數時間都在這裡，我的童年多數光陰也在這裡。
祖堂平日工作為整理後園、打掃與早晚祭拜，其實並不繁重，但需花費大量時間，時日一久，祖堂就如半個家。祖堂正廳擺放祖先牌位，右側為辦公室，入內左手邊是阿公的辦公桌，桌上恆常掛著幾支未乾的毛筆，鋪墊未寫滿的報紙。無事時，阿公就在這裡寫字，一筆一劃，一疊一落，他捨不得丟棄那些行過指尖的氣韻。然而物多就雜亂，通常是阿婆看不過去，趁阿公不注意時丟掉部分，當然兩人免不了起爭執。阿公也常叫我練字，但我沒有耐心，以致於至今字仍相當稚氣。
辦公室裡尚有電視機，但無裝設第四台，還好某宗親捐獻經典電影錄影帶，於是透過四方螢幕，我獨自看完《白鯨記》及《亂世佳人》。看片時，阿公躺在書架旁籐製搖椅上打瞌睡，搖椅是從家裡帶去的，我常趁阿公不在時，當作盪鞦韆般猛力搖晃。
那是充滿好奇心的年紀，一隻螞蟻可以看一下午。無聊時，後園成為最佳去處。後園原來只種植幾棵景觀植物，常往山上採草藥的阿公怎甘心放任一塊美地空空曠曠，他不知從何處帶回各種草藥，甚至果樹，春夏花草樹木繁盛，叔叔見狀常念阿公簡直把園林當叢林。阿公不以為意，繼續栽種那些知名與不知名的植物；我也不以為意，蜘蛛、蝴蝶與鳥兒常來造訪，時時給我新驚喜。
祖堂左側為儲物區，年節祭祖時需要的大鼓、舞龍舞獅皆放置在此。另設有一小間廚房，阿婆常自臨近菜園拾來新鮮蔬菜簡單煮食。在這裡免去家中至少三菜一湯的規矩，一切從簡，但阿婆總能從簡單裡變化出新花樣，譬如餃子皮切成條狀當麵食，或用大同電鍋滷一鍋肥肉豆腐，阿公餓時可以配飯。最記得一次過年又輪到阿公值班，阿婆怕阿公年節孤單，夜裡來祖堂陪他，那次吃食特別豐盛，雖用不鏽鋼便當裝盛，寒夜裡依然令人垂涎。電視機裡播放年節特別節目，主持人與歌手穿著大紅大紫禮服，祖堂周圍多是稻田，無邊無際黑夜包圍我們祖孫三人，襯得我們如一顆星。
那顆星的光輝從很久很久以前穿越時空來到眼前，我手舉香先拜過天公，再拜祖先，祭拜順序我早牢記於心，只是每次幫我點香的阿公如今也在牌位上頭。我所未預料的是因結婚之故，必須如此正式告別此地，屘叔要我準備一包紅包，請叔公完成這場離別儀式。叔公口念我熟悉客家海陸鄉音，裡頭有我家住址也有我的名字，咿咿呀呀拉長語調，我又聽見H的名字，?當一聲，擲筊落下，一正一反。終於，我明白女子嫁人便意謂離去。這場告別太短暫，我還有許多話來不及向太太公、太公太婆和阿公說，只有望著牆上的族譜發愣。
從前未嫁女死後不能入祖堂，新祖堂完工後，宗親會更改規定，讓清白女身入祀，雖曾引起老輩族人反對，直稱狗肉上不了神桌，但最終仍讓一百多位未嫁女共享香火。回程時，我沒頭沒腦問屘叔，如果我離婚還回得來嗎？屘叔想這怪姪女又在說傻話，直說當然不行。我瞥見夕陽餘暉映照在橘紅色屋頂上，像是要溶出血紅淚珠來。
每回過年過節祭祖，阿婆忙進忙出準備三牲五禮，我則隨阿公打掃祖堂，掃地拖地擦桌椅洗窗戶，得先把祖堂打掃完畢才清洗家裡。祭祖當日需比平日更早起，我能拖就拖，能多睡就多睡，如今再也不用去，卻覺得萬般不捨。
腦海乍時湧現童年片段記憶，我躲在牆後聽見阿公對姑婆說，可惜我不是男兒身。堂弟們尚未出世，阿公膝下只有我和妹妹三人，我的成績較好又是老大，阿公常說若我是男兒就好。我把這件事告訴阿婆，阿婆說阿公不懂時代已變，男女都一樣。我原來也如此相信，直到與祖堂告別那刻，又真真切切感受到男女的不同。
婚後第一個年節，剛生下孩子的我在月子中心度過。倏地第二個年節又來，公公說得去靈骨塔祭拜祖先。對於一個家族而言，或者這才是嫁娶最大意義，女人從父從夫，自此岸移往彼端。我感到一種鬱悶，公公沒有錯，叔公沒有錯，只是我身為女兒。
公婆是閩南人，沒有祖堂，只拜近親。靈骨塔位於半坡山腰上，佔地十分廣闊，前方有佛堂供奉彌勒佛，畫龍雕鳳道教混雜，後方才是靈骨塔。爺爺本姓林，因入贅，身為大兒子的公公從母姓謝。先人上溯兩代，奶奶的父母與早逝的爺爺，我與他們未曾蒙面，只是隨公公這裡祭那裡拜，心中所存唯有疑惑。那種疑惑相當隱微，不欲人知，無可奉告，是一種對自己身處此時此地的困惑。我復想起祖堂裡牌位列著男人的名字，女人僅存姓氏，那些未曾在族譜裡出現的名字，她們是誰？她們又去了哪裡？
婆婆因身體狀況不佳待在佛堂，未入內祭掃。她和公公早早預購塔位，求死後有一處安身之地。塔位並不便宜，直比市區房價，但婆婆說此地清幽，風景勝地。婆婆所言不差，緊鄰靈骨塔是一處渡假村。但山地大片大片被開發，樹木竹林被水泥地所掩蓋，佔地廣闊的停車場，大路長驅直入，原來樹木被景觀植物所取代。我不禁想，幾代以後，此處又將餘留什麼？
更高處興建土地公廟，土地公長約兩尺十分高大，祂直視前方停車場來來往往祭掃的人。公公領我們到焚香爐燒紙錢，香爐約二至三坪大小，每戶扛來一大袋紙錢焚燒，手折紙錢撒落，我只能將疑問隨手中一張張紙錢伴煙香上達天聽，或者再次煙消雲散。
中華副刊2015.05.01
攝影 / 彭義方
文章定位：
