攝影◎王盛弘
當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報，端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。
穿堂盡處，美麗華戲院。
馬戲團已經走了，而帳篷被棄置於原地。
馬戲團已經走了，而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。
我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈，心裡有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點驕傲，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一個晚上，說上一個故事又一個故事。
是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上。怕被取締，車子停在一橋之隔的三重，那時候還是市，三重市，一批批乘客轉搭小巴接駁，過了淡水河，在北門落車，乘259路公車到永和，那時候還是市，永和市，哥哥以月租兩千元，住在竹林路九十一巷四十八號頂樓加蓋。
隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿，沿竹林路往東，這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街，市公所，哥哥一一點名，還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。
竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，繼續走下去，不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，哥哥說，我常來這裡看電影。
這是第一回我到美麗華，我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安．蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時，我僵在座位上，竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。
《金臂人》裡，小鎮青年麥特．狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封，賭場說，我只是替你保管，幫你把回老家的錢留著。伙伴也告誡狄倫，這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。
後來，整整將近一年的重考生活，每個週末我多在美麗華度過；這座戲院專映二輪影片，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。
那幾年真是窮啊，搭公車常要提早幾站下車，走長長的路，只為省下一段票；還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社，剛成立的吧，裝幀怎能這麼美，但售價無法負擔，再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量：這家叫大雁的出版社，以後出的書我都想逐一買下，可以給我比較好的折扣嗎？沒談成。
直到上了大學，還常因為沒錢吃飯，用餐時間我便窩在床上，睡過一頓中飯或晚飯。到了月底，小虎常常問我，還有錢嗎？說著，掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。
有一回實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我，不急不急，我再跟你哥哥要就好。
其實跟游文文也不算熟，上台北後哥哥把他的住處讓給我，自己住到中正橋頭永和豆漿後，一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後，他才又回九十一巷頂加小屋子，課餘兼家教，打很多的工。
房東在頂樓隔了三個房間，除了我，還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。
當我考上大學時，游文文送我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫了許多卡片送給朋友，用著用著我捨不得用完，還留著到現在。
游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。
既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎？沒有電影，要怎麼排遣重考生活，那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。
美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，看見了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。
電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。
大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，就取名為「光」。他曾在受訪時解釋，孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說，當你全心全意地期盼，你所護持的心願就將得以實現。
鐵窗與花草一起在住家扎根。
而記憶是偷不走的。
歇業的戲院，孩子們的遊戲場。
市井生活，人間煙火鼎盛。
癩皮狗。
看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的問題，只要他還活著，就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。
電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，比較起來，人生還是艱難得多，人性更是複雜，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去」，但是，它賜予了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾被應許、被庇護，讓我們忘記現實的磨難。
那些年我們一起追的劇，同聲高歌的神曲，排著長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此，啊，原來你也在這裡。沉積岩似的，流行文化每每標誌了時代的記憶，然而當我主要以透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏季我與伍迪．艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在時間座標上扎根，變成了鄉愁。
《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。
19世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像；20世紀美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。
可是，離開這裡，離開現在，就會成為一個更好的自己嗎？
銀幕上演的，雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯．凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，那是因為，我在這兩部電影裡看到了自己。
日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打，場面十分慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨？身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好，還好當比利有機會緩和被奴役的命運時，他做下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。
未來是什麼呢我們並不知道，但是未來總是令人期待。
至於《飛進未來》，終於在藍光時代我得以重看（如果你年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這期間我們經歷了BETA／VHS、VCD、DVD，一路收集的影片又一路捨棄），唉，不過是部典型好萊塢電影嘛，但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時，小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道：我真的只有十三歲……
我不是賈許，沒有祖塔許願機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧，回顧，卻也是為了前行。
有一天，我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站，租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。踩著踏板，我輕快哼著：帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後，是永貞路，很快地左手邊迎來福和國中，右手邊老公寓包夾中，就是美麗華了。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體，則像土樓。
五月天，日光被阻擋在外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備了大桌，將菜肴裝盤後端到客席，一名男人悠緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲，全像被消音了似的，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。
我放慢腳步沿著建築繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關門的？
婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有七、八年了吧。這些我都知道，我還知道，它在1981年開幕，有六個廳，專門放映二輪片，94年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影，97年同一棟建築成立了一家商場（被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂），旋即倒閉，新世紀10年美麗華縮小規模成只有兩個廳，當年9月16日歇業迄今。婦人還說，這裡打算都更，但沒有什麼具體進展。
我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。
沿著建築又繞了一圈，看到入口一扇門上有張告示，「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料的是，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意，再用力一推，側身，一片影子般地我閃進室內。
停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前，透明玻璃上倒映一名少年的臉孔，他轉動眼珠子，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不換片？可是不看電影，又還能到哪裡去呢？最後選定了兩部片子。
撕票後走進放映廳，一股腦地，爆米花、滷味，各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看見光束中有微塵浮動。
黎明報到，世界在光裡鋪展開來。
國歌前奏響起，觀眾懶懶地站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。三民主義，吾黨所宗，有人低聲跟唱，以建民國，以進大同。銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自抓著爆米花吃。是愈來愈常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了，還聽說有個地方首長剛發布過行政命令，說在他轄下，電影放映前不必播放國歌。
國歌唱畢，觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳在高速公路上，一會兒後鏡頭切換到車廂裡，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一個噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。
巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全做不得主。抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。
眼前這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，少年睜大眼睛張望著這一切。●
自由副刊2019.06.10~11
文章定位：
