阿秋的心底一直懸著，自從她接到那封來信後至今已一個星期，那種似曾相識的感受一遍一遍如海浪般向她的心襲來。她只是比較幸運的那一個，她總是如此告訴其他欣羨她的姊妹，或者新認識的台灣朋友，卻很少提及自己的努力。從一個譯稿者到編輯迄今近十年，這份社區越南姊妹刊物雖然薄薄一本，卻像她的孩子，陪伴她來到台灣後一段不長不短的時間，足以讓一個孩子出生、學會走路、上了小學。
這麼多年來並非沒有收過未署名的信，但這封信不知道為何特別觸動著她。其實說是信，不過是寫在日曆背面的幾行字，字跡潦草，似是在一個慌亂的景況下寫著關於「她」的一個故事。是的，那封信是一個關於「她」的簡短故事，但那位沒有署名的作者並不直接說「我」，而用「她」。且不是較正式的「Cô ấy」，而是「NÓ」這種地方性的用語。透過字跡與字句，阿秋猜測那個「她」來自越南純樸鄉下，故事內容十分簡單，約是說「她」因父親欠債嫁至台灣，並未受到善待，只能忍氣吞聲在這陌生的家生活著。活著，僅僅如此簡單的要求，也未必能夠達成，丈夫酒後拳打腳踢，讓她終於受不了虐待而逃跑，這封信便是逃跑途中所寫。儘管字跡潦草，畢竟是自己從小識讀的文字，辨認起來並不困難，困難的反而是如何幫她重新修改文句以刊登在雜誌上。阿秋在越南本來就是文科大學畢業生，來到台灣後亦不斷充實自己的中文能力，翻譯、改稿更是她十年來的工作之一，偏偏對於這封信，她每讀一次，便覺得心頭被螞蟻啃咬一般。
這幾日她不斷謄稿挪動段落，反覆琢磨「她」內心的感受。她一定還很年輕吧，阿秋想起初來台灣的自己，語言不通，特別是南部多數講台語。唯一幾句在學校時學過的中文，老師是中國人，還曾誇讚過她學習語言的天分。然而，來到台灣，曾被老師稱讚的天分，卻因咬字與口音的差異，讓她遭受許多異樣的眼光。可是她如何知道台灣與中國複雜的歷史糾葛？只好努力向鄰居們學習台語，好不容易學得幾句，卻很少開口，她知道自己的腔調是永遠改不了的。
再過半小時，她得去接小兒子放學。謄稿的事拖了好多天，不能再延，主編耳提面命。隔壁阿勇嬸老叫她「憨查某」，什麼是憨查某？她問阿勇嬸，阿勇嬸告訴她，我們生來為女人都是苦命人。她於是多添了一段描繪那名陌生女子的心情，她寫著「憨查某，別人常用如此熟悉的名字來叫她。她哪知道別人是在嫌她笨拙又很土。她想一想，也許自己真的很土吧！她什麼都不了解、什麼都不懂，連夫妻親密房事，她也不知道……」無知，阿秋初學會這個詞時覺得好聽極了，反覆念著，眼眶卻濕潤起來。
故事結束在這名陌生女子逃跑的途中，發現這本寫著家鄉文字的刊物，內心激動莫名而提筆寄信。沒有離開故鄉的人，或許很難感受到故鄉；總是要在異鄉，熟悉的口音文字便變得珍貴異常。對於阿秋而言，做這份刊物最大的好處便是可以大大方方讀故鄉的文、寫故鄉的字。
「她」的故事刊登後，姊妹們回響十分大，這類型的故事其實並不陌生，但每每被提及，又彷彿重新經歷一般。她們離鄉背井除為了提供原生家庭經濟上的援助，另一個主因是她們都是勇於尋夢的人。既抽象又世俗的夢，卻讓她們願意一個一個離鄉背井，像一個航向未知世界的水手般，為自己的生命開拓出路。因此，她幾次想對阿勇嬸說她的故事，但話到口裡又作罷。她擔心理解不成，反而誤解，以為她來久了就自以為是。女人要認命，阿秋心想，命這般事，她認也不認，她把命當作一條隱晦的路，她要挺直腰桿走下去。
討論下一期刊物時，她向主編提議，想寫一封僅有越南文的信刊登在雜誌上，回給那位沒有署名沒有地址的女子。主編猶豫一會說：「妳知道這本刊物向來是中文越南文並行的。」阿秋回答：「我知道，正是因為如此，那名姊妹不敢署名，更不敢寫出地址，她也許正需要幫助，我們那份微薄的稿費或許能夠讓她飽餐一頓，或者給她一些鼓勵。」阿秋不知不覺說了一長串話，連自己也都驚訝起來，過去主編的意見便是指令，她尊重多於反駁，但今日為了「她」，阿秋心意已決。主編終於答應，但僅設四分之一的版面，要阿秋簡單扼要回覆就好。
來到台灣的頭幾年，阿秋常寫信回家，當時網路資訊還沒有現在普及，她多是手寫信紙寄回。隔著海岸，一封信常常十天半月才到達彼端。當了編輯以後，網路信箱不得不時常開啟，但她還是不慣用電腦寫信，譬如現在，面對電腦螢幕白白螢光，腦海一片空白。
當日回家後，她翻找過去剩下的信紙，拿起原子筆試著寫草稿。想著應該十分年輕的「她」，阿秋在信中稱她「Em」，妹妹的意思。她寫信給妹妹，同是漂洋過海，如今在同一座島嶼上生存的妹妹，「妳好嗎？」她寫下第二句話。年節將至，不知道那位妹妹該怎麼過年呢？才寫到這裡，便寫不下去了，望著信紙後半大片留白，阿秋決定走出屋外透透氣。
剛來台灣的頭幾年也常這樣，入夜在房裡很悶，水泥房舍阻絕空氣流動，她遂常思念起老家的院子，父親常在那做簡單玩具教她們姊妹玩。譬如越南特有的芒果子，一圓一扁，穿洞綁線，抽拉時會發出特殊鳴聲。越南咖啡用的煉乳罐頭也可以玩，兩個鐵罐以木頭固定，撿來的木棉當引線，煤油燃火，在地面上推拉。還以木棒挖地洞，比誰的木條彈得遠。那些被以為無用的、廢棄的物件，經過父親的巧手，不僅變得有趣，更充滿父親的手溫。
於是，她每每感到悶的時候，就走出房門，靜靜穿過客廳，電視機還開著，公公在沙發上睡著，她悄悄走出屋外，儘量不驚動家裡的人。她大口大口吸氣，來回在巷弄裡走著，影子陪著她，父親應該也想著她吧。關於逃跑，她沒有過這種念頭，也許因為自己比較幸運，丈夫有穩定的收入，儘管有些大男人，卻算顧家。但她仍感覺內心有一個洞，像黑夜一般沒有盡頭。她盡可能學習一切事物，熬過識字班，復到南端小鎮重讀大學，騎摩托車需一個鐘頭，夏天倒還好，冬日夜晚的寒冷總讓她幾度萌生放棄的念頭，但仍咬緊牙關撐了下去。書還沒念完，她便要求出外工作，她還要走得更遠更遠。不知不覺，阿秋走離巷弄來到附近日式速食店，乾脆走入買一杯小兒子最愛的熱可可。
回到家，小兒子已經睡了，她打開熱可可，坐在書桌前一口一口喝著，好甜啊，甜過頭竟成苦澀。懷著這份期待甜蜜的苦澀，她繼續寫信，「姊妹們讀了妳的文章都非常感動，過年到了，希望妳能與我聯繫，我準備了家鄉的年糕想寄給妳，祝妳新年快樂。」那麼多年過去，她回過越南幾次，但都不是過年。若不是孩子們放暑假時回去，再不就是向工作單位請假提早回去，趕在年節前回台灣。好久好久，她沒能再和父母親一起過年，過去廚藝不精的她，這些年想著家鄉味道，連傳統年糕粽子都做得八分似母親。阿秋想那妹妹應該也想念家鄉的年節吧，信刊登後，她每日檢查信箱，靜靜等待「她」的回應。年假結束，年糕都分送光了，陌生妹妹還是沒有再來信。阿秋知道，「她」就像其他沒有署名來稿的姊妹一樣，不會說出名字，不會與她聯繫。
她並不怪這些無名姊妹，在異鄉生存要懂得保護自己。阿秋想著自己要更努力編輯這份小小的刊物，她相信「她」一定準時看著，且一定過得好好的，在這座島嶼上的某一角落。
聯合副刊2015.05.01
圖／阿力金吉兒
文章定位：
