我轉性吃素三個月後，丈夫大龍身上開始出現癢疹。
素食的念頭近年數度萌生，每回持續三五分鐘，便以「辦不到」結案。我在家有個綽號「肉王」，不可食無肉，無肉不可食。
所以當我嘗試了戒茶、多眠、運動、靜坐等方式，體能狀態仍未見起色，終於有個午後一道聲響對我說「吃素吧」而我居然接受時，連自己都頗感意外。
素食烹調之於我是嶄新領域，幾位長年茹素的朋友送我食譜，大龍和孩子也都捧場，支持我堅持下去。較困擾的是與親友外出用餐時，一般餐廳提供的素食往往使用太多合成食材，怪誕的口感，濃重的添加物，我吃得並不愉快。
解釋吃素原因是門大學問。素食者是相對少數，似乎因此必須對多數人有個交代的理由，面對提問，我很難微笑聳肩擺出一副理所當然或干你何事的模樣，我也想抽絲剝繭探索自身，究竟這轉變是一時興起，抑或深層渴望累積多年而水到渠成。
常見說法不外宗教、環保、健康。我未虔誠信佛，但相信一切生物皆有靈命，植物亦然。愛護大地絕對是好的，若基於此，是否我不開車、不打電腦，貢獻更大？健康蔬食來自新鮮天然素材，我尚不知如何排除農藥、防腐劑、加工品，餐餐巧手端上色香味俱全的美食。
還未尋得滿意的答案，大龍的癢疹卻與日俱增，起初一兩天我們還笑鬧道：「該不會真的被那個病人傳染疥瘡了吧？是多久前看的？嗯，差不多過完潛伏期囉，呵呵。」我一邊跟著他抓癢，一邊記起《游牧醫師》裡的篇章，「碰過疥瘡病人後的心理作用，癢得跟真的一樣哩，黃信恩也這麼說。」但疹子成倍成倍地增加，癢度益深，三四日後大龍覺不妙，自己開了皮膚科醫師處方給那名疥瘡病人的藥膏回來擦。
擦患部，疥蟲便遷徙，往上往下，縱橫全身，該認命了，疥瘡治療果真要擦遍身體每一寸肌膚，教科書說的對。偷懶嫌煩又鐵齒的夫妻倆終於承認術業有專攻，打電話跟皮膚科醫師朋友求助。「哎唷，妳怎麼不早說啦，擦那個藥膏哪有效，要抹疥寧洗液才夠力，塗抹時皮膚會有點刺痛喔。全家人不論有沒有症狀，只要生活上有接觸的都要擦。還要每日處理衣物被褥，攝氏六十度燙十分鐘，至少維持一星期，因為殺蟲未除卵，一週孵又生。」
我熄了爐灶的火，清醒時間都在與疥蟲奮戰。非生活必需品，皆先打包收藏。大龍在家只能走固定行徑，凡踏過必要以吸塵器清除痕跡，免得身長未及半毫米的疥蟲與皮屑齊落。觸碰過的桌面用稀釋漂白水擦拭，孩子的玩具泡洗。花在棉麻纖維的精力最多，熱水浸泡衣褲後投入洗衣機，常燙得手發疼；而床包厚重，難以如法炮製，只好買台烘衣機烤它三小時，儘管熱焙效果不若水煮，也莫可奈何。分房睡，大龍隔離一室，我和小孩另據一床，兩床都需天天洗烘，烘衣機仍在保固期，無後顧之憂。
大龍則是，非清醒的時間更難熬。夜裡劇癢，他抓得傷痕累累血跡斑斑，而我能做的唯有離他遠遠的，保護自己，照顧孩子。他說夜間極其痛苦，但痛苦又比不上見我終日勞動時他的愧疚之深，更遠不及我替孩子抹上疥寧洗液時聽見孩子尖銳啼哭：「好像火在燒。」這火猛烈地灼傷大龍的心。
皮膚科朋友說的一個星期到了，大龍身上的紅斑塊卻愈來愈多，立領襯衫已掩不住頸項上紅通通一片，雙臂雙腿更猶如燒傷般，我們愈來愈慌愈來愈焦躁。「六十度不夠熱吧，乾脆用熱水瓶的沸水直接淋下。」「再加蒸汽熨斗。」「洗液一天一次恐怕太少，手上的到中午都沖掉了，多擦兩次好了。」「怎麼一覺醒來又多了紅疹？說不定被單沒消毒徹底，倒漂白水浸泡吧。」……
癢之透筋，恨之入骨。生平第一次拿起電熨斗的大龍說：我燙著衣褲，想像將我折騰至幾近崩潰的疥蟲一隻一隻受高溫凌遲，是這幾天唯一的情緒出口。
不下廚，飯還是要吃的，多半買便當。小鎮上素食攤不多，吃久了膩煩，有天我買了雞排飯，邊嚼邊對大龍說這幾天特別想吃肉，大龍說：大概體力消耗多，肉食才耐得住。我卻隱約感覺，是近日與蟲奮搏迸發的報戾之氣，誘我大啖肉排。
昏天暗日之際，恰巧聽聞某親戚日前亦受疥蟲侵襲，搞了數月近瘋狂，最後得一方特效口服藥，可使身上所有疥蟲麻痺癱瘓，一劑見效。大龍狂喜：哪兒有？我漏夜衝去買也行。皮膚科朋友告訴我那是管制藥，極少數大醫院才備，並且需事先套好關係，否則空跑一趟。她替我們聯繫大半天，終於有醫師首肯。隔日，大龍天未亮便趕高鐵去。
吞了藥。我和大龍的手掌久別重逢，兩個孩子不明所以但因終於見到爸媽放鬆的神色而開心玩耍。大龍坐在地板上，喃喃低語道：屋子裡所有的疥蟲啊，全往我身上來吧，一舉殲滅。稍晚孩子休息，我倆聊著：「真的可以這樣結束嗎？好藥為什麼管制得這麼嚴呢？」「皮膚科醫生可能沒人真正這樣癢過吧，所以根本不知道得疥瘡的痛苦，也就不會去爭取藥物開放。」「說起來我們也往往不能體會病人的苦。」
神效。疥蟲從家裡徹底消失了，但灰暗的記憶仍未散去。大龍皮膚因疥蟲排泄物與疥寧洗液的雙重刺激，致發嚴重過敏反應，至今時發蕁麻疹，癢感尚存。冬天到來，我用毛毯覆蓋整張床，企圖掩去床罩上兩隻甜蜜熊身影，但當枕巾被孩子翻開同時，也掀起我心頭一陣蒼涼──枕頭套上原來粉色小熊褪為慘黃，我好懊惱加了那一瓢漂白水，這組床罩是新婚時歡歡喜喜購買的呀。天冷，孩子皮膚乾澀，塗保濕乳液時他喊：「不要擦到我的手。」因為他記得當他將抹了疥寧乳液的手指靠近嘴邊，我總要急得鬼吼鬼叫。
恆遠的影響還包括，而今而後，我茹素再也不需任何冠冕堂皇的理由，純然僅止於一種選擇，好似我年幼時怕極了木瓜氣味但成年後嗜食，或數年前忽然不忍再啃卸一向好愛吃的紅燒青蛙，如此而已。
談論殺生與否，殘酷與否，在求生存的層次上都是唱高調。此次慘痛的短兵相接，乃至倘若不幸下回狹路相逢，我還是會心狠手辣地大開殺「疥」。
─中華副刊2012.09.20
文章定位：
