起初，陣雨傾潑下來。我在午睡的怔忡裡，聽見急雨打在瓦片上，打在水泥地上的聲音。聲聲悶雷自遠方滾滾而來。再不久，聽見了腳步聲，紗門咿咿呀呀，擺置遮雨板的聲音。
依稀有人在按撥電話，腳步聲來來回回，破碎模糊，彷彿在有無之間。陣雨沛然而下。雷聲霹靂。我愀然坐起，在屋裡走了一遭，昏暗裡只見桌椅靜靜空著，空氣中已有了潮意，屋外大雨依舊下著，幾乎飛濺到屋內。正是我熟悉的孤單得要死的夏日午後。
大哥瞪著大眼從他房裡走來，生氣地念著：你看，雨下這麼大，兩人現在不知在什麼所在？打手機也沒接，不知有去躲雨無？叫伊莫去就偏偏要去，你看你看，雨下得這麼大陣，又沒回來。
說著又繼續按撥手上的電話，四處探詢。夏季的雷霆特別凶惡，自天外瞬間爆開令人驚駭；大哥的壞脾氣此時也像雷霆一樣，迫使我面對再也無可迴避的事實。父母親都老了，對於老人的固執，老人的憨拙，想必病中的大哥也感到不勝負荷吧。
長久以來，第一次聽到大哥的埋怨：母親無止盡的旋旋念，過分的省儉，與父親不停止的口角，不能遏止的要去巡田勞動的欲望；父親輕忽健康，晚上有人邀約玩牌他就去，天氣這麼熱要他中午早點回家休息也不聽勸。諸如此類，等等的生活瑣事。二老堅持他們舊有的生活習慣，彷彿不知已到了老年。父親，八十歲的老農，興致勃勃認為現在世界上正缺糧食，稻米應該可以賣得好價錢，所以今年又開始插秧種稻。播種後，母親則時時掛心秧苗，便常常要跟隨父親去巡看。我曾問母親：你去巡田若遇上下西北雨，躲得及嗎？母親輕鬆答道：我都在寮仔邊走動而已，躲雨來得及啦。
雨勢稍歇，住村外的堂嬸也騎了摩托車趕來關心探問。不久，父親終於駕車回來。原來他們載早上摘的檳榔交給中盤商之後，又彎去豬舍，整理了一些舊物帶回來。不過是些沾染灰塵，附著蛛網原本要給豬仔取暖的舊衣物，舊工具，塑膠杯盤，大哥說直接讓垃圾車載走就好，母親卻執拗要一一分類。兩人竟因意見不合而拉扯起來，嚇得埕前的燕子麻雀也噤聲各自聚在電線和牆頭上。母親像要對抗大哥的強勢似地，以不可欺的衰弱，堅持，沉默，緩慢，在溼漉漉的大埕上來來回回，將一樣一樣物件放到她認為應該放置的地方。母親嚴格遵守垃圾分類的原則，塑膠類，回收瓶缶各自一袋一袋，紙類折疊得整整齊齊，彷彿唯有這麼做才對得住這些使用過的物資。在她佝僂的身體裡，竟帶著如此堅定的價值觀和信念，絲毫不肯妥協。看著母親愈來愈彎趨向大地的身影在薄薄暮靄中步履艱難，宛如一個脆弱的剪影，我的心情也像被雨水浸泡得溼漉漉，有點冷涼，微微心痛，有些悲傷，我思索著無解的困惑，關於愛，老年，責任和情感表達。
我們向來都不擅於表達情感，或者說不知道如何也非常羞澀於表達。那些深藏在內心的情感，我們以為如同農作物的根只需深深扎在土地裡，不必顯露於外。大哥在得知罹癌時，刻意隱瞞了二老。但是，大哥向銀行請了長假，作息飲食大幅改變，大量掉髮，嘔吐；弟弟和我異於往常頻頻返家，終引起母親懷疑。她問大哥是怎麼回事，大哥支吾含糊沒有明說，母親也就沒有再問下去。直到大哥無法忍受父母天天不停的拌嘴爭吵，和母親無止盡的嘮叨，他才告知父親實情，並希望父親不要再和母親爭執了，晚上也不要出去玩牌。父親聽了只是低著頭什麼話也沒說，便回房睡了。父親的反應如此大概也讓大哥頗為愕然吧。之後，大哥要我向母親說明實情。
我問母親：你知大兄身體怎樣否？
母親道：我知啦。伊在做「電療化療」真艱苦。
母親悴萎坐在藤椅上微低著頭不再言語。
我頓時語塞。我想像著母親在大哥的同事朋友來訪時，靜靜坐在一旁聽他們說話，如何一次又一次努力推測，琢磨，整理，歸納，終於明白。並不懂得北京話的母親，在能夠明白確實說出「電療化療」四字之前，究竟經歷了什麼樣的猜疑，不安，憂愁，煎熬？也許曾經和父親暗自商量過，但向來無事不問，無事不操煩的母親，竟如此堅忍著，堅忍著她的猜疑，如常生活。也或許不是猜疑，是憂愁，卻不再發問也不提起，即便夜裡我就睡在她身邊。我訥訥地對母親說：那你就不要再黑白念，讓大兄靜養，身體才會快好起來。
當天夜晚，弟弟邀了大家前往山地門半山腰的餐廳晚餐。兩老為了夾菜的方式、是否用公筷的細故，又幾次大聲爭執起來。侄女低聲提醒他們是在外用餐，不要再吵了。山間忽然就下起了小雨，明顯有了寒意，暗黑的天邊卻掛著上弦月，星子，山下遠處燈火縱橫交錯，如斯美麗與哀愁。偶然間，我看見父親微指著置放在長方桌遠處的雞湯，小聲問母親喝雞湯了沒有。就如同平日，母親和大哥不時有言語上的衝突，說起話來大小聲對峙，隨即卻又輕聲細細談起別的事項。如果有神靈，自天上俯視人間這一切，也不禁要哂然吧。
母親逐漸在大哥面前收斂她慣習的旋旋念，然而習慣勞動的細胞依舊蠢蠢而動。她早睡早起，黎明四五點便在廚房裡走動，有時開瓦斯爐準備煮粥。我可以理解打開瓦斯爐開關的那一響，在安靜的清晨直如一記驚雷，會驚起敏感多慮的大哥，他唯恐發生意外每每即翻身起床制止母親。我也可以想像兩人如何經過一番拉鋸戰，連瓦斯爐也嘶嘶求饒了，而後母親又會踅去浴室洗衣。實在說來，父母一生除了工作工作工作，就不知道還能做什麼了，即使在老年也依然如此。老父親現在還有氣力種稻，割香蕉，對我們而言何嘗不是一件值得慶幸的事。父親的每件上衣都沾滿了香蕉奶的褐色痕跡，看那褐色線條奔馳的速度感，圓滴噴灑的力道，讓人不能不聯想到抽象表現繪畫。你很可以想像這位老農如何忘我快意揮動香蕉刀，任由香蕉奶潑灑在身上。
不下田工作，餘暇時除了閱報看電視，和鄰人親戚往來說說話之外，農村老人還能做什麼排遣呢？媽祖廟前的榕樹下，老早已經沒有老人聚集講古閒聊的餘地了。在晚年，他們的心靈也像水田一樣需要耕耘，灌溉。父親喜歡唱日本演歌，美空雲雀、北島三郎、小林旭、森進一、千昌夫，還有郭金發和葉啟田卡帶CD堆在床頭，弟弟也為父親架設了卡拉OK。晚間父親時常自己對著電視螢幕唱歌，但是演歌悲傷，滄桑，哀怨，老人家也不宜耽溺吧。
父親天性隨和，人人好，不與人爭，有一種缺少謀慮的樂天。去銀行辦事時，在行員的遊說下他辦了定期存款。大哥責怪道：家裡有三個人在銀行上班啊，也需要拉客戶做業績，你卻讓別人邀去做業績。有人打電話來邀約玩牌，所以父親經常吃過晚飯便出門去，有時深夜才回家。父親晚歸，大哥便難以入睡，甚至出門四處找人。
周日的夜裡，大哥如往常等父親回來，因屢屢規勸不聽，火上心頭便大聲數落父親：你好不容易才戒了煙，卻去賭場吸別人的二手煙；攝護腺腫大不可以常憋尿，你知否？睡不足會頭痛啊，一坐上牌桌就什麼都忘了……年歲這麼大了，敢有必要這樣？……
一時之間恐怕父親也很難適應這樣的質問。父親從來只受母親的嘮叨與口角，並沒有人會這樣對他厲聲說話。他不是個會吵架的人，也不知如何面對這種情狀，一時猶如柵籠中的困獸焦灼地在客廳來回踱步，用力咳嗆，像在清喉嚨又像要辯解什麼。暗夜暴燥乾澀的空氣中，盛怒的大哥，疲困的老人，惶惶然不知如何是好的我，燈光為之黯澹，桌椅也浮動扭曲，形成一幅慘烈，失衡的局面。
局面如此慘烈，直教人心碎。父親的形象曾經顯得特別美好，他在農地的陽光下勞作的健康美好身影，長年在我的印象裡發光閃亮。老農昔日的健美，已隨流年老去，如今就像一把磨鈍了的鋤頭，折彎了的扁擔。長期的日曬，使他的四肢猶如鹽漬曬過的蘿蔔乾，一臉縱橫的紋路上佈滿老人斑，像過熟的香蕉皮。父親長年一言不發地耕田，播種，收穫，比諸水牛也無不及，他更不擅於將情感轉換為適切的舉動和語言。而我們依然不擅於表達情感，不會說綿軟親蜜的話語，無論如何都說不出口，卻常常有許多暴躁，粗礪的情緒，直接爆發，如夏日午後的響雷，驚嚇打擊彼此無辜的心。
被驚嚇打擊的心，受損的自尊，是一片龜裂的旱田。而我們是如此笨拙，羞澀於表達柔軟的心意，柔軟的心意彷彿是我們各自的秘密，在熄去一盞夜燈之後，隱藏在永恆的黑暗裡。
當陽光在黑暗中緩緩翻身，騒動，醒轉，老農的褲腳應已在田壠間為露水所濡溼了。生活一切如常運轉。母親在前埕的花樹間摸摸索索，衣物已晾曬在竹篙上，燕子若飛若停，麻雀閒散在埕上跳躍啄食。直到太陽接近中天時，父親回家來，滿身大汗，溼透的衫褲宛如一身抽象畫。他好像不記得曾發生過什麼，或者只是有過一場夜半驚嚇的大夢罷了。我要返回台北了，父親說要開車載我去市區搭火車，大哥搶白道：你現在沒有駕照，又要駛那麼遠，我載伊去就好。父親一臉甚無意思地走開去。我想父親心裡可能不服氣地嘀咕：哼，我什麼車沒駛過，想當年，我可是開戰車去打八二三砲戰的呢。
臨出門前，午後晴艷的陽光下似乎曾飄過絲絲雨點，忽然有人驚呼：有彩虹也。大家走出門來朝東看，如煙的大武山方向，天上出現一道彩虹，漸漸地在那道彩虹下面又出現另一道，不曾一見的兩道彩虹同時浮在天際。新奇，讚嘆之餘，我望了望頭頂上方的大片烏雲，心想：不知會不會又下起雷陣雨？
＊＊刊載於自由副刊2012/02/26
文章定位：
