阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

「麼介餔娘人像妳！」阿公總是叨念晚歸的阿婆。而她總有百般理由，大舅婆殺雞需要幫手、伯婆留她吃晚飯、三姨……，無人確知她的去處。
　我曾參與她的旅程。那是炎熱夏季午後，柏油路幾無行人，阿婆牽我行至火車頭。預定地新竹。陽光飽滿，稻田青澀，田間有木搭小屋。「快快看！小鴨鴨的家。」她說，我張大眼睛趴在車窗上戀戀望著那屋影，聽她再次複述童年往事：「我做小人時，每日趕鴨泅水回籠。有日算算少一隻，驚被大人罵，在河壩邊等到天暗。我向伯公祈求鴨子快轉。過幾日鴨母果然循著河壩泅轉來，後背還跟著小鴨子。」我心底暗盼離家遠遠的阿母有日也轉來。
　列車進站，廣播大響，竟至中壢站。阿婆不識字，往南列車卻向北去。沒要緊，阿婆說，中壢也好玩。遠東百貨高立市中心，如城堡。她見電扶梯不斷捲入捲出就發暈，我們遂爬樓梯直抵兒童玩具層，安妮公主在純白展示架上向我招手。阿婆從紅泥色皮包裡掏出一張又一張髒皺紙鈔給店員，對我說：「分妳做嫁粧。」我手捧公主神氣昂昂離開城堡。回程阿婆提醒我，若阿公問起，就說我們去舅婆家。
　她獨行旅程最長莫過一日。唯一次，聽見阿公大聲斥責阿婆，隔日她徹夜未歸。阿公片刻不離話筒，接通便問：「阿梅有去你介位麼？」我躲入房裡偷偷啜泣，深怕她像阿母一樣游離我的世界。
　三日漫漫，好面子的阿公低聲問我：「陪我去接阿婆轉來好麼？」我迅速回絕，卻躲在樓梯轉角凝神探聽。摩托車聲由遠漸近，我見阿婆立刻問：「妳去哪位？」她一副什麼事也無答：「三姨婆留我玩幾日阿。」
　我長大了，阿公走了。阿叔鼓勵阿婆多出門，綠島、蘭嶼、東南亞，三日、一星期、半個月，再沒有任何限制。她臨行前不忘先給阿公燒香，默念：「跟我共下出去玩。」堂前遺照是阿公獨行赴日所攝。彼時，他們顧家顧孫，鮮少同遊。
　阿叔要求阿婆隨身攜帶手機。阿公在世曾有手機，卻不見他持用：「無路用，根本不曾響。」阿婆倒是用得熟練，異鄉的我突如其來接到她的來電：「我在妳辦公室附近。」我行至大門，見她手款肉粽笑吟吟站在馬路那頭，新竹高雄竟仿若隔鄰。手機大響，她將食指靠唇示意我惦惦：「我底庄下啦，等下就轉！」手機另端的阿叔怎料阿婆現下離他幾百公里遠。
　這是她的秘密旅行，我們都知道，我們都不說。
　

─中華副刊2011.12.22