從小到大我都在同一塊土地上過日子，這塊土地的範圍約略幾百平方公里，經常可以發現燕子的蹤跡。時間呢，穿過幼童時代、求學時代直到現在已經三十好幾年了，我沒有所謂的第二故鄉，更特殊的是，我都和父母同住一塊，未曾離家。直到去年，我才賃屋居住在外，一個人過日子。
父親是節儉的客家人，曾以省錢為由要我搬回家去，我則以往返工作地點所費的油錢不少為由而婉拒。雖然住在外面，倒是每個週末回家一次，好像燕子總飛向溫暖的地方覓食，然後總要帶上幾個便當回租屋處，裡面裝著父親的好菜。父親有三個弟弟三個妹妹，小學時就得幫忙照顧弟妹，幫忙洗米煮飯、澆菜、餵豬，小學畢業就外出當學徒；我呢，從小在父母親的呵護下長大，過著豐衣足食的日子，幾乎未曾吃苦。
我和父親長得十分相像，然而我又與父親有著代溝，最明顯的是，父親認為人生的目的只為了賺錢，並讓家人過上好日子，他是做到了，而我卻不以賺錢為唯一目標，反而去追求父親無法完全理解的志趣，我一直真的這樣想，富貴於我如浮雲。其實我更喜歡的是浮雲，也許我的內心有著浮雲遊子的渴望。
閒暇時我喜歡看看燕子飛翔。租屋處附近有燕子，我便十分喜歡。燕子在春夏之交飛來並養育下一代，雛燕最明顯的特徵就是大大的黃嘴，爭著搶食爸爸媽媽不斷捕捉來的蚊蟲，到了盛夏，小燕子獨立自主，伴同爸爸媽媽以及其它燕子們覓食；白天不見牠們蹤影，到了傍晚，就在租屋旁邊的電線上過夜。我常在陽台上欣賞燕子，牠們在天際高速飛行，不時發出鳴叫，好像在唱歌跳舞，飛了好一陣子，才乖乖降落，準備過夜。燕子愈聚愈多，最多的時候超過千隻。
我喜歡像燕子一樣自由飛翔，常常天馬行空的做著白日夢，而父親卻也放任我自由，只要不學壞即可。我喜歡一個人漫無目的的晃晃蕩蕩，有時會到台北，逛逛二手書店，吃吃媒體報導的小吃；有時會回到大學母校走走看看，好像大學生那般遊走校園，對我而言那並不是懷舊，而是仍在尋找仍在徘徊；在尋找徘徊的路口，欣賞著青春的風景；但是時間川流不息，淘空了青春，我卻渾然未覺。
父親對我相當疼愛，如今最期盼的是要我娶妻生子，並且坦言願意幫忙帶小孩，真是勞碌命喔，他難道不知道帶小孩最辛苦嗎？他撫養四個小孩長大成人怎會不知道呢？而我卻仍未做到這點，也未達到什麼足可表彰自我的成就，只能深切反省，盡力而為。有時心生奇想，假若有個哥哥或者弟弟就好了，就能完成父親想抱孫子的大願，自己便沒有壓力，繼續自由的開展人生的旅程，回到現實，知道這完全不可能，而在無奈中卻感受到青春消逝所帶來的驚疑。
曾經回大學母校參加社團成果展的活動，卻被看成同學的長輩而得到為數不多的貴賓席位子；曾經一個人走在師大夜市裡，卻發現自己的年紀比週遭的同學都大上十來歲；曾經向一位可愛年輕的女子提出邀約，她直接了當拒絕，意思大概是多此一舉、沒必要；回家攬鏡自照，法令紋隱約可見，皮膚不再光滑，不僅頭髮轉白，就連鼻毛也出現白色，再觀察身軀，在手上發現粗糙的膚質以及暗色的斑點，肚子也有了退不去的細紋以及發福的形狀。而我確實是沒準備好迎接中年來至啊。
上回巧合遇到高中學長，談起二十年前的事情，好興奮，事後追想明亮的高中歲月，我激動得幾乎流淚；從年輕開始便寫著「築夢踏實」的座右銘，歷經了十多個工作的洗禮之後，實在不敢再對人奢言什麼理想了，只求可以寧靜度日；而人到了中年還沒有結婚生子，能說什麼呢？想到父親對我的關心，以及他殷殷盼望的神色，不免感到焦慮而怔忡不安了。
父親已經六十多歲了，退休後，仍然繼續勞動著；之前開發財車到處賣早餐，現在則幫雇主粉碎各種青草藥材，女員工再將之包裝出售；一袋一袋的青草藥材好幾十斤，需要父親搬運、秤重、倒入、粉碎、烘乾、倒出，再裝成小茶包送往成品包裝站；工作時需戴著口罩，工作後全身都沾滿了粉塵，且必然的溼透全身；我要父親不要做如此辛苦的工作，父親說，自己還做得來，一天工作五、六個小時，又有週休二日，不知不覺一個月可以領兩萬多塊，不是很好嗎？父親還說，等你結婚的時候，要把你的房間重新裝潢過，要釘上天花板，牆壁要重新粉刷過，無用的小浴缸要請人打掉，加大浴室的空間。我無言以對了。
平常閱讀或寫字疲累時，我會到陽台休息，一邊啃蘋果，一邊數著燕子，季夏時，大約還有五百隻停在電線上，如今入秋了，電線上大約只剩下兩百隻燕子。小燕子們都長大了。而我呢？如今將屆中年，還能是一隻小燕子嗎？還能繼續自由自在的飛行嗎？隔天是週末了，父親殷殷盼望的神色又浮現在腦海中。
| 
