多數辦公室內都有幾扇觀景窗，座位要安排在窗邊得靠緣份，但窗戶能否開啟，又是另一樁故事。我辦公桌旁的那扇窗，緊挨最繁華的市區通衢，沒有欄杆保護，一跨就可以探出身去──編輯是種抑鬱的職業嗎？主管特別交待我們沒事少開窗。然而，我實在太想在上班時，偶爾也呼吸一下空調冷媒、廁所清潔劑以外的其他氣味。只有趁主管偶爾外出洽公時，才將鄰窗打開透透氣。
直到那天，我又輪到擔任每周值日生，打包了廁所垃圾、中午紙餐盒疊起的高塔、同事下午茶吃剩的零食，提到安全梯間的資源回收區集中。垃圾袋放妥，我轉身正欲離開，瞥見一旁幽邃的樓梯通道，心裡突然浮現一探究竟的念頭。
帶著興奮拾級而上，我來到頂樓防火鋼門前。
把手已經生鏽滯澀，得傾身使勁才將它推開一線，刺眼陽光混雜著植物特有的草腥味撲面而來，鋪滿澹白水泥磚的地面跟著映入眼簾。踏出門外，我發現自己被綠意所環繞，左側有紅磚砌起的四方矮牆，填進黑土，種滿一排排小白菜、甘藷葉；右手邊用晒衣鐵架跟竹片搭起矮棚，上頭攀滿翠生生的絲瓜籐，纍纍瓜實點綴其中隨風款擺。我傻愣愣站在當地，沒料到會在城市的頂端，與一幅具體而微的田園景致相遇。數隻家燕啁啾盤旋，剪開靜謐，牠們向天際逸去的爽利軌跡，是望不見盡頭的撇捺筆法。
走近陽台邊緣的圍牆，眼下櫛次鱗比的樓房有如群峰疊嶂。會當凌絕頂，一覽眾山小。幼年記熟了的詩句默默浮現，舉目望去綿延屋舍，直接天際線盡頭的雪山山脈，那才是真正的高山呵，轉念一想，或許一間間的紅瓦綠簷單獨來看並不巨大，但彼此拼排相連之後，我唯見其壯，不見其小。什麼是高，什麼又是低？如今腳下立足之處，在方圓幾公里內算得上是鶴立雞群，可一旦和那盤踞城市邊境的高山兩相遙望，又不禁顯得卑微。那日下午，我在天台上怔立快二十分鐘，才想起這個垃圾也倒得太久了。
往後，同事們不明瞭為何我對辦公室值日生的工作變得如此熱心，只是樂得清閒。我每兩天就順著安全梯直上頂樓，像童話故事裡爬上超大型豌豆的傑克，差別只是在天台那頭並沒有巨人。閒來無事我在心裡計算著，附近大樓的頂端，有十一處加蓋水泥磚房出租，有二十八棟大樓用鐵皮屋遮蔽了天空。蒔花藝草的鄰居非不得見，但這般鬧市結廬，孜孜矻矻的耕耘環境卻是難能可貴。
有回我遇到天台上庄稼的主人，是住在八樓的阿伯。他頂著斗笠、身穿白汗衫推開鐵門，瞧見我佇立牆邊，顯得有些驚訝，開口招呼之餘，便採摘新種的小番茄與我分食。說實話，那幾顆沒灑農藥的番茄不太甜，但清淡的果香卻更明顯。
我問阿伯何故選在這裡種菜，他笑答：「我少年時沒眠沒日的打拚工作，結果要退休前身體整組壞了了，住院一住就半年。阮牽手去廟裡拜拜求籤，神明對伊講，『恁尪的病若好了以後，就要在離家最近的地方建一個福田，天天耕種。』說也奇怪，自我開始在這種東西之後，就不曾再進過醫院。」
老人家說起往事總是絮叨，種田也算是種還願？我聽得莞爾，復又欣羨。今天夕陽下山的早，沉沉暮靄自天邊襲捲過來，附近人家炊煮晚餐的白煙順著抽風口往外送，在昏黃光影之中，彷彿看見了一道道扶搖而上的香火，從盆爐似的城市中央飄往穹蒼。或許，發現這個天台上的好風景，恰便是我的福田。?
─人間福報2011.10.20
文章定位：
