國小四年級時，家中原來經營的牛排館不敵平價連鎖店結束營業，阿公阿婆為了撫養我們三姊妹，在騎樓擺攤賣煎餃。阿公每天四點起床，蹲在窄小的廚房裡洗菜切菜，阿婆則負責煎餃子、招呼客人，現包現賣的煎餃生意竟愈來愈好，包餃子人手不足，小叔叔辭去原來的工作幫忙，退休的叔婆太也來打工。從此，我的假日早晨必須比平常日更早起，睡眼惺忪下包餃子，拿一片餃子皮，舀一匙菜肉，不需沾水，兩手往內側聚合按壓，便放在長方形的托盤上，托盤原是牛排館端茶水用。一顆一顆如列隊整齊的軍隊，等著下鍋進入戰場。
餃子包覆的童年
人多時，整個攤子鬧哄哄確實是戰場，只好請大家排隊。我有時在前線夾餃子、算錢，有時在後勤，拚命包餃子。平常上課，同學都知道我家就是鄉公所前賣煎餃的，前一日就向我下單，我隔日幫他們準備早餐，收的錢成為零用金。儘管如此，我一點都不喜歡家裡做生意，我不能和同學在假日約出門，也不喜歡同學們喊我煎餃妹，且無論何時都覺得自己身上恆常有一股洗不去的油煎味。
雖然家裡賣早餐，我的早餐卻一成不變。阿公會準備一碗白飯放在瓦斯爐旁，配上阿婆做的煎荷包蛋、清燙高麗菜蘸醬油及昨晚吃剩的回鍋菜，便是我的早餐。我覺得自己如一隻小螞蟻，怎麼也爬不完這座白米山。吃完了飯，還得喝整整一碗白開水。阿公每次看我喝水的樣子都會說：「水底背有骨頭？」但我還是喝得很慢很慢，常常上學快遲到，阿公再用他的老摩托車載我去上學。彼時，我實在太想吃隔壁美而美的三明治，常常向疼愛我的阿婆抱怨。有天早上，便發現瓦斯爐旁出現阿婆自製的三明治，家裡沒有美乃滋，阿婆便撒上黃砂糖代替，吃起來喀啦喀啦，阿婆沒吃過西式的早餐，她以自己對味道的想像做了這個不中不西的三明治，雖不若美而美，卻自有味道。
阿公阿婆年紀愈來愈大，便將攤子交給叔叔經營。阿公過世後，沒人再逼我吃滿滿一碗白飯，反而自己不能一日無飯。異鄉三餐幾乎皆外食，工作的周遭環繞許多與美而美相仿的早餐店，我因趕時間匆匆外帶，再無童年時的嚮往。
台越合體的早餐
直到一年多前向貞姐學習越南語進而認識了蓮姐，知道她在附近開了一間早餐店。它原是連鎖店，經營者向蓮姐的夫家租賃店面，經營未見起色要易手，蓮姐乾脆將店頂讓下來自己做。小店位於學校附近，平時除了學生，也有許多上班族，假日吸引不少小家庭在此解決早午餐。店內擺置整齊，牆上懸掛蓮姐就讀國小的女兒的水彩畫，用色明艷大膽，讓簡單的小店看來十分雅致。
蓮姐原來就是煮食的巧手，初接手早餐店時，原來店家設定琳瑯滿目的菜單仍讓她花費許多工夫學習，一樣一樣嘗試調整口味。我點了店內的招牌蛋餅，蛋餅自蓮姐手中端來時，由塑膠製的長方形盤裝盛，煎得金黃明亮，裁切如緞面。入口時發現餅皮的口感非常特別，經詢問才發現蛋餅皮是蓮姐自製，她不滿意供貨商的餅皮過於乾扁，便改良做法，花更多的時間煎餅皮備料。仔細咀嚼，那是介於越南河粉與台灣蛋餅之間的質地，彷彿少女的皮膚，結實而有彈性。我又點一杯越南咖啡，沁涼的咖啡以細腳玻璃杯裝盛，甜蜜香醇，絲毫不因其價格而隨意以紙杯、塑膠杯相待。如果還餓，我會點鍋燒湯飯，蓮姐不習慣台灣店家使用湯頭過於油膩，這裡的鍋燒湯頭使用蔬菜燉熬清甜爽口，玻璃大碗裡盛裝滿滿的高麗菜與白飯，讓我想起阿公與童年的早晨。
越南詩歌水世界
後來，我成了常客，願意騎較遠的車程來此只為早餐。一日，蓮姐拿一本越華字典給我，字典外觀已舊，頁面吸收主人的汗水與季節的潮溼，有翻閱的痕跡，蓮姐說是她十多年前來台灣時所用，她靠它學習陌生的華語。如今功成身退，輾轉來到我的手中。我曾在貞姐家看過更厚重的越華字典，因為編輯新移民姊妹刊物的關係，貞姐對於華文字詞使用特別在意謹慎，她總是跟我說華文裡的形容詞很多，她會使用的太少。學越南語以後，我發現越南語裡的形容詞好多，我只能憋腳地唸出幾個熱騰騰的新詞彙。它揭露一個與水相連的世界，貞姐教我的越南詩歌裡少不了河流與海洋，藍色與綠色使用同一個詞彙，於是藍天與碧海是沒有分際的。
這似乎亦是蓮姐做的早餐給予我的想像，讓我透過味蕾不斷越界。正如阿婆在那日早晨做的三明治，它們以一種混融的面貌溫暖了我的胃。
在陌生的異鄉裡，這頓早餐變得重要起來。後來，我結婚懷孕，產檢前必得先到這裡吃蛋餅喝奶茶，然後放心滿足到大醫院裡經歷長長的候診時間，從醫生口中得知腹中胎兒的成長情形。孩子剛滿月，我帶著彌月蛋糕和貞姐相約至蓮姐的早餐店。貞姐帶著筆記型電腦，打開即將要在高雄獨立書店展出的海報檔案，展覽主題是越南捲紙畫，貞姐是策展人，作畫者不是別人，正是貞姐的大兒子以及她同嫁至台灣的妹妹。
描繪母親的鄉愁
貞姐的大兒子與蓮姐的女兒是同學，皆對繪畫有興趣，越南原是現代藝術的重鎮，貞姐希望能讓孩子接觸母國的藝術。然而，貞姐尚有忙碌的工作與年幼的稚兒需照顧，幾經考量下，她說服大兒子獨自回外婆家。原先他是抗拒的，後來轉而接受母親的安排，與阿姨一起回到越南的南方。在那一個月的時間裡，貞姐透過視訊知道兒子對於捲紙越學越有興趣，我們的越南語課，遂多了越南現代藝術與工藝品的介紹，伴隨母親對兒子的思念與驕傲。當時我的孩子仍在肚子裡，我仍體會不來與孩子分離的滋味。
待及他返台，我們的越南語課便多了捲紙畫教學，細長的捲紙因台灣沒有生產，只能從越南帶回，所能使用的顏色有限。我選了一張粉紫色圖紙為底，在上頭畫了兩艘帆船，一大一小如遠似近，或更像母與子徜徉大海。捲紙的工具極為精細，像縮小版的魚叉，木質握柄，我們圍坐於貞姐客廳的玻璃桌上，捲動不及五公釐的長紙，再黏貼於圖紙上。工具及做法看似簡單，實際做起來卻十分不易，經過幾個晚上，一幅捲紙畫總算完成。
由於親手試過，當看見貞姐在電腦前一張一張翻攝自原作的照片時，便更加驚嘆於眼前手工之精細及構圖之巧妙。一幅費時許久的蓮花，深深淺淺的綠色是葉，簇擁幾株粉紅色的蓮，捲度疏密層次多變，遠遠望去幾乎如真。這幅是貞姐妹妹的畫作，離家十餘年的她，以手捲製家鄉倒影。向上飛升的七彩氣球、兩名走在街道頭戴斗笠的越南女子、越南國土與國旗，日漸複雜的圖像出自貞姐孩子之手，他透過色彩繽紛的創作理解母親的鄉愁。
貞姐與蓮姐逗弄著我的孩子，一手接過一手，在近午的早餐店裡，我初次淺嘗母親的滋味。
