驟雨的日子，我會將木造樓梯蹬踏得劈啪作響，推開頂樓陽台紗門，踮腳扯下晾衣桿的一頭，讓所有掛曬的衫褲順著竹桿溜下，想像大雨來襲前整座小鎮的陽光都被我收藏。我將臉埋進猶有餘溫的衣物裡，那時的陽光聞起來，好香。
然後，祖母會站在樓梯口望上喊：「都收好了吧？」我便會圈抱起收成品衝向樓梯揚聲對她邀功：「好了，你看。」像是完成一番大事業。
那是祖母教會我的第一件大人才能勝任的工作。也是在搶收衣物的同時，我發覺自己跑起來竟比祖母快上許多。
向眾神許願的方法，也是祖母教我的。
先是每天在家裡廳堂，祖母拉著我手，持香膜拜天公與先祖。年紀稍長後，多次春正年節，我跟隨駝背的祖母迂迴繞走鎮上大小廟宇，合掌匯報自家名姓、擲筊問卜求靈籤、磕頭謝天謝神，末了祖母總會湊近細問：「三姑的姻緣求未？」我點頭，她再問：「屘姑呢？」我再點頭，她又問：「海口的神明聽不懂國語，你是用台灣話說的吧？」最後一句探問我沒敢點頭，只心虛「喔」了一聲。「那就好，記得順便求祂讓你將來賺大錢。」
即便祖母從未言明，年幼如我也能領會她的心境，之子于歸才能讓她心安，而心安又遠比財富帶給她更多滿足歡愉。
然而，許多年月過去，未出嫁的姑母仍舊未嫁，已嫁的帶著女兒搬回娘家，祖母每念及此，總搖頭歎息。於是，每回燒香祈願的時間更長了，濃嗆的線香味道，以及金紙燃盡後在空氣中在她身上飄著盪著的煙絲，每每先於她穿堂入室，將樓屋與家裡人層層縈繞。祖母的背更駝了。
我的年少，因有祖母牽領而初識生活苦樂，但彼時青春正盛，好多想望之翅仍待遠翔。一年又一年，我對祖母擺擺手，成了點水蜻蜓、過路之客，在她的生命中來去。無事忙的時候，才回鄉坐在她身旁，讓她摩娑我手掌上的粗礪，讓她如我預期那樣，疼惜地叨念：「別再做事了，阿嬤養你。」
祖父過世當天，所有人在廳前悲哭忙轉，過了好久，我才突然想起獨自待在房內的祖母。走進臥房探視時，她正拄杖端坐床邊，抬頭望了我一眼，復又低首，皺紋深深的臉上判讀不出任何情緒，也無從得知她正駐足哪個回憶片段、匿入哪扇繫連過去未來之門。那時我想，她約莫是在對大家示演一個堅強的長者角色；又或許她對於早晚來到的生命終局早已釋然，因而刻意淡漠疏離。
初次窺見死亡與蒼老的邊角，我噤聲站立。
後來，牆上祖父的遺照慢慢褪色了。是這樣吧，人在身故後幾乎不占空間，只剩下一枚釘子與一小方牆面，被持香膜拜時才短暫顯明於有所求的後輩的心頭，年終掃除才想到為它撢除塵埃，而相紙，在哪一天終將淡黃如牆面。祖母近年來時時費力仰頭凝望的，該是自己斑駁如逝者的蒼蒼白髮與寂寞生活吧。
我看著持續老衰的祖母，害怕的想像與她相關的種種情節，想像日後當她被偶爾想起時，那日益刷淡的畫面。像她每隔一段時間就得重新整染的髮色，在不及上色的空檔，霜白滿佈，伸手撫觸便能驚覺歲月行過髮間造成的偌多縫隙。
她混濁的眼眸中望見的我，是什麼樣子？還認得出我是誰嗎？有時忍不住想這樣問她。
「怎麼不認得？你是我的孫女啊，我還能看見你臉上的酒窩。就跟我一樣。」
我畢竟真的問出口了，而她畢竟未錯認我。
「打開看看喜歡否？」她遞來一個方型禮盒。
我拆下繁複包裹的彩紙，拿出一面精巧可愛的梳妝鏡。我想像眼前這位佝僂老婦，為了孫女初長成，是如何艱難穿行長街短巷，等紅燈過馬路，走進不曾拜訪的文具禮品店，站在櫥櫃前方瞇眼遍尋，選定後舉臂告訴店員：「吶，就是那個，幫我包起來，要漂亮一點，是送給孫女的。」那時，祖母必定咧嘴笑了。但這一切，我事先全然不覺。
鏡框中，我與祖母挨擠著共享同一個畫面，有那麼一瞬，我真的以為自己成功閉阻時間之流，祖母仍未老去，不會老去。直到日後我發現她眼中之我與現實之我存有時差，原來，祖母忘了，我會長得更大。
曾經私心認定，即便我長大，祖母仍會一直身強體健。因此沒有準備，也來不及對殘疾有任何預想，祖母在近年陡然陷入不良於行的困境，無處可去、無事可為。
足不出戶的她，慣用擾嚷的電視音量塞滿寂靜的時間與空間，以餵養萎弱消瘦的生命。也許，在無數個日甚一日的衰老時光裡，她會想起家人間不愉快的摩擦；在細數過往的暖風晴日時，她能回憶起某個五月天，與家人共度母親節收到了祝福。只是，除此之外，她的生命似乎只剩周折反覆的等待，等待尋常生活日復一日去來，等待兒孫振翅高飛前的轉身顧盼，等待月圓或年節長假遊子歸家，等待關愛人與被關愛……。而等待的時間太久太長，她只好以電視新聞和戲劇連接家屋外的世界，嫻熟轉換悲喜來抵禦歲月流逝、巢空人老的傷感，時時複習底層記憶的末微細節，學習熟悉不熟悉的物事，靜靜的想、日日的老。
而我，過去一直不知該如何給予，乃至從沒想過要給予。直到多歷人事，我才真正明白她內心的沉傷。誠然，在她的晚年，我不可以一直是個缺席者。
也許，有一天，我將踽踽循著她的腳蹤，孕育護養子孫，而後習慣於所愛離去。那時，屋裡廳堂該仍有幾許向晚餘光折射，幾許香煙飄浮轉繞。並且，如同當年教會我許多事的祖母，我已初老。
─2011成大鳳凰樹文學獎佳作
文章定位：
