扭開水龍頭，思緒如流入容器中滿溢翻騰的水。我把飲盡的雞精空瓶洗淨，甩乾水珠，輕輕放置回收桶。
我放得輕，空瓶依然傳來低低的哐噹聲，是一種低調、不敢張揚的輕脆。桶子內空瓶推擠堆疊，纍纍向外爬升，有股假性的喧囂。是不是因為這個家沒有嬰兒啼哭，想假性地製造一些歡鬧？我嘆了口氣。在喝它們之前，不僅得嘆氣，還得吸氣、閉氣。我討厭雞精的氣味，但我從來不敢說。
為了給婆家子嗣，三年來，我不間斷地吞嚥一瓶又一瓶雞精。它們給我營養，也期待我仿效它們的模樣，滋補後是胸腰渾圓、小腹微凸，孕育希望。飲用的過程，都在催眠自己，學它的瓶身，裝進另一個生命。空瓶累積一段時間，我會拿去大型回收場，清理室內、心內的煩燥，再重新由一瓶雞精，開啟每天、每個月流動的日常。
為了順利懷孕，我接收種種秘方：有鄉間的百年草藥、傳説的湯劑丸粉，它們或湯或水、或黝黑如墨或暈黃如尿，氣味則一律不雅，一次次經過我的身體，卻始終如水流去。後來我轉到C大醫院問診，醫生以科學根據說明，雞精能增加賀爾蒙，勸我繼續多飲。
我持續著寧信其有、不信其無，憋氣飲雞精的「迷信」時代。那三年，好像一學期接一學期，漫漫無期的祈子課，我只祝禱早日生子，順利獲得學分。最初，會有一份資料，填上姓名、身份證字號、年紀、家族史、健康履歷……，一如學生開學註冊時繳交的過往歷史。我的醫生是嚴格的老師，規定每天得量測體溫、吃排卵藥、記錄何時回診照卵泡。以針代藥是進階課程，腹部表面常是孔洞點點，佐以瘀青，下針時皮肉凹陷，不久又恢復圓凸，著實像人形版的針線包，將大點小點的排卵針孔，縫繡成銀河星座圖。
我希望孩子有射手的熱情、雙魚的浪漫、水瓶的理性，隨著一針針令我嘴角扭曲的扎刺，最後只化成「孩子健康到來就好」，這個奢侈又平凡的心願。
求子路，無法計算畢業時程。為了提早結業，我勤跑龍山寺、捐發票及香油錢，並且抄經、誦經。這條路走得彷徨不安，我常得壓抑心慌焦急，輕柔地祈求神明降福，也打電話向友人訴苦紓壓。距離遙遠的神與人，適用輕柔的敬意，但我留給身邊的家人，只剩無間縫的直觀發洩。打針的痛楚、回診時間的久耗、靜觀兩年仍無動靜的無力，內心無聲的不悅彷彿塵蟎，看不到，卻使家人都過敏了。
求生問子的診間，多雙雙對對，我常獨自就醫，彷彿祈求子嗣只是自己的執念。這樣的孤單，我只能透過肚皮，尋找圓滿。排卵藥物讓我下腹不正常地腫漲，依稀懷胎五月。我像個作弊的媽媽，但生命豈是一種障眼法？我常在診間吞下難喝的雞精，只因卵泡偏小，為了隔天有理想的報告數值，得立即食用高蛋白、高營養劑加強補救。我是飼料雞，吞嚥滋養的溫補品，打進一瓶瓶賀爾蒙，希望孵出一枚希望，但接獲的常是著床失敗的冰涼消息。
那一針針打進體內的希望，會造成我嘔吐暈眩。有次身體太過昏沉，手一滑，不慎打破雞精瓶罐，流溢而出的暗棕色液體像一灘血，流走我的希望。診間，常遇到一位外國媽媽。國外試管嬰兒費用昂貴，她只好在台北診療。她好奇我進補的食品，常用輕飄上揚的尾音，像唱詩般唸著瓶身上印的字樣：「○○○雞──精──」，好笑好聽的韻律沖淡了就診的不適、緊張以及補品的苦澀。她的聲音彷彿是根小鐵棒，在瓶身輕輕敲錘，發出梆子般的清脆叮咚聲。
我和她，沒有口頭約定，卻碰巧在每週四下午陪伴打氣，直到她返回美國。她的肚皮始終沒有動靜，卻把好運全部過繼給我。不久後，我的驗孕棒上，奇蹟似地出現兩條紅線。她說，那是送子鳥的兩隻細腳，飛來我腹內築巢。
我的子宮是懸空已久的瓶身，此刻注入乾淨清水，水底有顆輕柔發光的珍珠，沉沉地澱在瓶底。雞精及瓶子，彷彿嵌入我的下腹了。肚子重重實實，心情卻輕輕柔柔，透明瓶身，襯托著珍珠的渾圓光亮，一晃蕩，幸福就會滿溢而出。
我一度懷疑是夢，如此小的瓶子，如何填滿一個平凡與平實呢？
腹內佔了一個生命，給了內在更寛敞的可能。以前不喜歡吃的食物，勉強塞進去，多半吐了出來，現在卻能忍住噁心，給予更多包容。曾令我欲嘔的補品，此刻煥發奇異的乳香。有個沉穩的夢想在體內哺育、餵養，九個月後，我終於能把它孵化出來。透明瓶子此刻像個水晶球，我對它許願，也為它命名。珍珠會漸漸長出眉、眼、鼻、身，在羊水中，長出舞動拍打的手腳。我和珍珠會變成俄羅斯娃娃，打開我，就會出現一個小型的我。
「恭喜你，從這個診間畢業了。」醫生遞過來的媽媽手冊，是令我掉淚的畢業證書。護士在冊子蓋上轉診章，她說每個離開這裡的媽媽，都是用淚水表達感謝。醫生為求謹慎，離院前再幫我照一次超音波。望著肚子上的點點針孔和此刻滴滴奪眶的眼淚，串起來就是畢業帽沿垂下的那一串長穗。
超音波上有一粒小小的胚胎，在水中輕浮輕沉，像個小音符上下跳躍。我彷彿又回到診間外，聽到那尾音上揚，恍若唸詩、又宛如梆子般的清脆叮咚聲。
——2017震怡基金會 吾愛吾家有獎徵文散文類第二名
文章定位：
