阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

 　國中時每天搭校車通學，我和好脾氣的淳同車。

    　一回，車上有位同學頭暈嘔吐，一大口濺在淳的裙子上。到校後，我陪淳到教室外水龍頭下清洗。當時的制服是淺灰色背心百褶裙，但淳穿的是她大姊念書時的圓筒裙，少了百褶裙的延展性，裙擺後緣不易清洗，我幫著她潑水沖刷，一邊看她平靜的表情，甚是佩服，要是弄髒的是我的裙子，我的臉色大約會比嘔吐物還臭吧。

    　多年以後，我們都結了婚，我很快生了小孩，淳還遲疑著。原本以為她與多數頂客族朋友的理由相似，擔心經濟負擔、教育問題、環境汙染……沒想到她卻說：「我怕清洗大小便耶。妳替小孩洗屁股時會不會帶手套跟口罩呢？……我問我姊，怎樣可以不用幫小孩清理大便，她回答：沒屁眼就不會大便啊。」

    　我想起在小兒外科見到無肛症手術後的嬰孩，用粗細不一的金屬棍擴張肛門口，孩兒哭號不歇。那哭聲格外撕心，然而為母者必須日日進行，以免人工肛門緊縮癒合。相較之下，一天幫孩子清洗三五次屁股，是相當輕鬆而幸福的事喔，我對淳說。

─人間副刊2011.05.12