我夢見婆太，夢境裡她身影模糊，如一團黑色泡影，只是隱約可辨她的面容。那面容講究，她慣用面霜，因此古舊木製房間有種似香非香的氣味，偶而，榨乾的檸檬也是保養良方；象牙梳滑過她光禿的髮頂，修剪稀疏的眉峰，她一直是愛美的女人。即便年華老去，即便她已死去。
她佇立在沒有窗戶的暗室，我感覺到她慣有的微笑，但沒有氣味。她在夢中喃喃對我說：「不知怎麼，房裡多水。」她死了以後，已很少人對我說客語了；我只是木納點頭回應，無力感油然而生。這種無力感時常縈繞在我和婆太之間，不僅一甲子的距離，還有婆太與祖母之間婆媳的角力，讓視祖母為母親的我總感到強烈的隔閡。一如我們家全新水泥住屋裡，仍須架構一間仿日式的房間在裡頭，彷彿一塊被迫割讓的領土，床頭檯燈的微薄光度，照不亮殖民地的黑暗。
暗室在婆太過世後就拆了，打通水泥牆後引來陽光成為堂弟們的遊戲間，原來木床木櫃換成塑膠製的溜滑梯，深紅大尿桶與尿騷味全然退去，難以想像曾有老人在此窩居終日。婆太駐足的證據唯有掛在牆上的遺照，照片中她笑得滿足，那是某年她生日時所攝。
我曾怨她，但是事情的肇始卻與她無關。公太的喪禮結束，家裡卻依舊埋著一股悲傷，只有還是小一的我很快從喪禮上適時的嚎濤大哭中痊癒。那是炎熱的夏日午後，我手裡握著零錢想要下樓買冰，婆太房裡傳來劇烈的敲擊聲，以及一陣又一陣的哭喊，啜泣以外還有模糊不清的客語說著自己無用，要隨公太而去的話。愣住的我，站在房外，這場景不適合寧靜夏日午後，我第一次面對如此極大的情緒反應，不知道自己當時想了些什麼，或者只是全然地空白。未料，趕著上樓來的祖父迎面給我一個火辣辣的巴掌，斥責我何以見狀不立即通知長輩。我看著祖父消失在暗室之中，掌印從此烙在心底，並衍生成為看不見的牆，讓我總是試圖與暗室保持距離。
矛盾的是，這道牆有時卻又成為我的庇護。倘被祖母責備，我便從房裡帶著家當，棉被、枕頭以及一條破舊的小毛巾，通過廚房、飯廳與廊道，離開與祖母共寢的房間，穿越黑夜，快步來到暗室。婆太見我來也不問緣由，只要我幫忙理好紫灰色的蚊帳，我們並躺於床，頭外腳內，燈暗，她打破沉默，決心做一個徹夜不眠的行者，以極為古老的腔調、誦經般的節奏，將怨語與頌讚鎚扁、拉長成咒，我在咒聲中入睡。長大些，我的家當還多了錄音機、卡帶及耳機，以完全隔絕自她口中宣洩而來無法判別的是非。
隔天自暗室醒來，發現她已坐在桌前梳妝，象牙梳滑過她疏落的髮，遮掩不住頂上虛空，她戴上假髮，用黑色染液填補空隙。轉眼，古稀之年卻貌似花甲。我如窺密者，直窺她青春的魔法，再躡手躡腳把家當搬回原處，只把昨晚鬧彆扭的理由留下。
夜晚遷徙的過程，成為童年不能說的秘密。
她的歸人早已歸西，獨活整整十年，不識字不說國語，也拒絕背誦電話上扭拗彎曲的數字。祖母有山歌解憂，婆太是不唱歌的；祖母閩南語電視劇也看得津津有味，婆太只看客語發音的歌仔戲。整日，她待在暗室，日光不入，人也卻步。
我始終不明白，她何以要把自己鎖入那不及五坪的疆域，任孤獨揮發她的歲月。
常想與她保持距離的我，卻成為最常陪伴她的人。作為她第一個曾孫，她習慣依賴我。她眼睛還行的時候，愛做針線活，縫縫補補一下午，穿針引線成了我的工作。她有一張八開大小的厚紙板，祖父用小楷寫上稱謂與電話號碼，順滿姑婆、叔公太、大姑、二姑……，我是專屬接線生。她小心翼翼保存那張紙，疊在衣服夾層中，紙卻依然發黃破損，能撥出的電話有減無增。我為那只能逝去的一切感到悲涼，老人原只有老人才記得。
她還有個奇怪的習慣，外頭有送葬隊伍經過，她一定立在陽台張望，若眼前景象是一齣電影，婆太的喃喃自語則仿若旁白，覆誦逝者過往，家住何處、誰之親友、年歲若干，最後品頭論足喪禮辦得稱不稱頭，子女有無盡孝。小喇叭淒苦的哀音冰結了空氣，宛若電影配樂，陪襯她呢喃似的旁白。
身體一向健朗的她，過世前幾日才突然衰弱，高三自習結束回家，門外已掛上喪布。那個逢喪便站在陽台張望的婆太，總在暗室裡等待歸人的老者，她想看的人一次全都回來，沒有任何遺漏，沒有誰再缺席。她在我眼前平躺於地，蚊帳垂落。如今我忘了那蚊帳的顏色，只記得她在世時用的蚊帳是灰紫色的，我和她一起睡在裡頭過，那是我童年不對外說的秘密。
喪禮辦得熱熱鬧鬧，如她生前所盼，樂隊花車，道僧誦經，紙屋紙車、紙僕紙司機，在大火中千金散盡，還於另一個不可知的世界。喪禮後，大家又回復日常生活，唯有祖父仍沉溺於哀傷。身為長子的他，從小在外賺錢養家，與自己母親的距離越拉越遠，即便一起看電視也不說話，偶而開口，卻多似冤家。婆太入土後，祖父驟然老了許多，只聽說他幾乎日日到墳地澆水栽花，怕愛美的婆太墳地荒蕪、野草雜生。
祖母因此時常叨念：「水澆太多，骨頭就不靚了。」
我怔怔望著眼前虛空，覆誦裡頭所有細節，現今放置書桌處曾是她的梳妝台，塑製溜滑梯原來擺放木雕衣櫃，存放婆太身上的淡淡香氣。夢境剎時清晰，彷彿她在眼前，滿溢的水是過深的愛，從暗室各個角落漫散開來，將我們沉沒。
──中華副刊2010.06.04
文章定位：
