夫家堂兄在蘭陽溪畔種了幾壟蒜，入冬盛產，每年除夕前都會送來一大把。婆婆說，蒜白肥長，正「著時」，拿來滷最好吃。
我洗淨一些後，切下蒜白，一碗公滿滿的留給婆婆滷肉，蒜青則留一些炒肉絲或煮湯。婆婆喜歡三層肉，一買至少三四斤，大塊大塊的切法，實在豪邁大器，要是我，恐是一分為二，設法把分量變多。
婆婆把肉與蔥薑在炒菜鍋翻炒過後放入大滷鍋，然後，舀一小匙冰糖，加醬油加酒加水。我曾問她幾杯幾勺，她說，量其約啊，要不，舔舔看就知。然後，一大碗公蒜白毫不斟酌就倒進鍋裡，直到要滿出鍋外，她才拿湯匙輕壓，待湯汁滾了，蒜仔吸飽水分，沉浸湯底，再把剩下的全倒進鍋裡。我初為人媳那年，納悶肉蒜主賓不分，是在滷豬肉還是滷蒜仔，問起蒜白會不會太多？婆婆邊用筷子攪動蒜仔，邊回：太多？不會啦，這些還不夠我一人吃。
食譜裡教的那些提味的配料，蔥、蒜、薑、辣椒等等，最後不是要撈掉，免得湯汁混濁嗎？如今，肉才滷五分爛，蒜仔早已爛不成形，一鍋肉像是煮了又煮的菜尾仔，但婆婆只管東西好不好吃，是否讓人吃飽，菜相似乎不那麼重要。
關掉瓦斯後，婆婆隨即夾起稀巴爛的蒜仔，嘴巴嘟得圓圓的吹氣，明明不燙了，還拚命吹，下巴中間那顆小黑痣的細毛跟著她的唇顫來顫去。等蒜仔涼了，吃進嘴裡，邊吃邊說，呵，勁香，蒜仔就是要滷得爛爛的才好吃，來，吃吃看。
我對蒜仔興趣不高，每次看婆婆吃成那樣子，總忍不住嘴饞跟著吃。蒜白的辛香融入整鍋肉，剩下的只是軟爛微鹹，滋味的確不差，但還是夾塊肉吃較過癮。
滷肉上桌，「量其約」滷出來的肉和蒜仔，家人都愛吃，湯汁澆飯，飯量都加倍了。婆婆飯量大，她把飯添滿，飯勺壓一下，再添，添得尖尖的，蒜仔一口又一口，肉大塊大塊吃，蒜仔很快就被她吃光了。
滷肉再加熱時，又是一碗公新蒜鋪滿鍋。
家裡滷蒜仔也意味著過年就要到了，但我一直不明白，蒜季長達三個月，為何婆婆只在過年前後滷蒜仔。是否過去貧窮，婆婆刻苦儉省，只在過年期間才有機會大啖一番，待經濟寬裕後，卻成了一種儀式般。
後來婆婆中風了，每到除夕夜前，我仍依循她的方式，滷一大鍋蒜白三層肉，蒜白照樣鋪滿鍋，照樣滷得稀巴爛，只是，我習於依一定比例調味，學不來她的「量其約」，切豬肉也大器不來。
我在廚房常想起高壯肥胖的婆婆粗手大腳揮鍋弄鏟的姿態，有時我在一旁當「水腳」，她嘴巴嫌我礙手礙腳，叫我「閃邊去」，眉目卻是慈然，再不閃，一聲「囉囌」，那肥敦敦的屁股已把我推遠。滷蒜仔時，才切切洗洗，便想起婆婆吃蒜仔的模樣。有一年，小姑來我家，進廚房，看到婆婆吃蒜仔，乜斜，嗯一聲就笑了：咱阿母一身那麼大欉，卻怕燒，吃蒜仔吃成那型，說完拿起筷子夾蒜仔，學她怕燙猛吹的表情，然後誇張地「囌囌」幾聲，也吃起蒜仔。
我忍不住也夾起蒜仔吹涼吃，這才覺得，鹹香柔軟，真的很好吃。但，我撈起蒜仔吹涼餵婆婆時，她常常靜靜地看著我，我說，這是你最愛吃的蒜仔，她點頭，卻吃得沒滋沒味的。咀嚼時，下巴鬆垂得像火雞脖子，那顆痣，痣上的細毛沉睡似的沒有一點活力，是我滷不出她的味道，抑或那熟悉的味道早已從她記憶中遠去？
聯合副刊2021.02.03
